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El lenguaje, sistema de comunicación simbólica humana, es la base para la creación de

conceptos y para la curiosidad humana primigenia por la naturaleza y el pasado. Estos son

también los elementos que posibilitan la comunicación y transmisión de pensamientos a

otros hombres, con lo cual se inicia la información y la cultura. Por tales motivos, este

artículo sostiene que el mundo del lenguaje involucra a toda la comunicación, incluyendo

ciencia y literatura. Estas dos últimas, en apariencia tan disímiles, participan de una base

común dentro de la historia cultural y social, al recurrir al lenguaje, si bien de manera

diferente. Se sostiene que, entonces, pierde sentido establecer una línea de demarcación

lingüística entre lo literario y lo científico: arte y ciencia comparten la creatividad y la

expresión de un contenido semántico. En cambio, se debería potenciar la idea de que el

único modelo válido es el de la simultaneidad y el intercambio. La emergencia, en los últimos

años, de una intelectualidad científica que investiga y difunde con solvencia diferentes

cuestiones y conecta con el público directamente y con estilo literario, es una prueba de

esto.
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Language, the system of human symbolic communication, is the basis for the creation of

concepts and for the original human curiosity about nature and past. These are also the

elements that make possible communication and transmission of thoughts to other men,

which are the beginning of information and culture. This is why this article poses that the

world of language involves the whole communication, including science and literature. The

two latest, apparently so different, take part at a common basis into social and cultural

history, since both use language, though in a different way. The article affirms that it has no

sense to draw a linguistic border line between literature and science: art and science share

the creativity and the expression of semantic contents. On the contrary, it should be fostered

the idea that the only valid model is that of simultaneity and interchange. The emergency,

during the last years, of a scientific intellectuality that reliably researches and spreads

different issues, and connects with the public in a literary and direct stile, is a proof of this

statement.
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Al final de este ensayo, seguramente habremos eliminado distancias y rellenado
vaguadas entre dos campos del saber y de sus formas de expresión. Lo intentaremos a
través de su comunidad de origen y de sus variadas e intensas relaciones. Siempre, sin
embargo, con la mente puesta en aquel texto de Octavio Paz, de 1979:

Vamos a considerar, pues, esta distinción entre lo que nombramos y lo que usamos;
distinción que no será suficiente para distanciar y separar, sino que, al contrario, servirá
de brida para engarzar lo que es una sola cultura.

La idea misma de lenguaje -se me antoja que de manera análoga a la visión- reconoce
la existencia de dos conceptos diferentes, por muy conexionados que hayan nacido y se
hayan desarrollado. Uno de ellos, el habla -paralelo al ojo de la vista- ha tenido como
materia prima una serie de sonidos vocales al azar que adquirieron aquella función en el
transcurso del proceso evolutivo. La función desarrollada del habla implica un sistema de
señales específico que utiliza una transmisión vocal-auditiva y un aparato receptor.
Desde el punto de vista de la teoría de la comunicación, el habla es un término colectivo
de las señales vocales humanas utilizado para transmitir mensajes. Los mensajes son,
por otro lado, el significado que, fruto de su elaboración en el cerebro -al igual que el
proceso de la visión- va unido semánticamente a las señales, para conformar el conjunto
de señales y significado al que se reserva el término de lenguaje.

Así pues, si la evolución del habla exigió la presencia de órganos productores de
sonidos -léase la laringe- la evolución del lenguaje tuvo que significar la existencia de
órganos con capacidad de procesamiento de la información. De forma que habla y
lenguaje habrán de referirse respectivamente a la laringe o al cerebro, tanto desde sus
aspectos estructurales como funcionales; y, por lo que a sus orígenes se refiere, esta
dualidad tendrá que centrarse en sus aspectos evolutivos.Y como consecuencia de esta
evolución, el lenguaje, simplemente el lenguaje, constituye una de las esencias del
hombre; es una forma de conducta exclusiva del ser humano y manifestación superior de
racionalidad. No tiene nada de extraño, pues, que el estudio de la génesis del lenguaje
se haya identificado con las interrogaciones mismas acerca de la naturaleza y del origen
del hombre. Si el habla es una facultad condicionada por una aptitud física anatomo-
fisiológica, el lenguaje es una manifestación de lo que el hombre piensa o siente y
expresión de su capacidad de modulación del pensamiento.

Al atribuir el lenguaje a la especie humana, habrá que pensar en cuándo el lenguaje
fue consustancial con ella; y para referirnos a este cuándo no hay más remedio que
repasar la historia evolutiva del hombre. Y el estudio biológico del habla y del lenguaje

Cultura es aquello que el hombre usa, por ejemplo, el petróleo; y

aquello que el hombre nombra, por ejemplo, una estrella. La Vía

Láctea es parte de nuestra cultura; no es un valor de uso, como el

petróleo, pero es un conocimiento, un saber sobre el cielo y es una

imagen: fue un mito en la Antigüedad y ahora es una metáfora que

usamos diariamente.
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tiene que identificarse en la actualidad con la contemplación de sus dos posiciones
extremas: de un lado, lo que pueda averiguarse acerca de su origen, identificado a través
de una serie de indicadores de la génesis de la mente y de su vinculación evolutiva al
volumen e incluso a la anatomía de los cráneos fosilizados, al cociente de encefalización,
a la asignación de áreas y singularidades del cerebro, a las conductas culturales y
cognitivas de los grupos de individuos, a la manufactura de utensilios de piedra e incluso
a las condiciones nutritivas y energéticas; y, de otro, los resultados de la aplicación de las
modernas tecnologías de la imagen al estudio de la localización y la función de las
pautas del lenguaje. Sin olvidar que los tratamientos biológicos podrán, además,
contribuir a la interpretación de las teorías lingüísticas.

De esta manera, el lenguaje como sistema de comunicación simbólica se elaboró en
la mente humana y fue capaz de la reificación de los conceptos, de distinguir nosotros
de ellos, de la elaboración de la idea de lo sobrenatural y de investigar nuestra misma
naturaleza y nuestro propio pasado. En el seno de esta reflexión, el hombre inteligente
se inicia en la observación científica de la naturaleza, al contemplar un trozo de piedra,
una flor, un fruto o una gota de agua, de leche o de sangre; y con la comunicación y
transmisión de sus pensamientos a otros hombres se inició la información y la cultura.
Relación del hombre con el hombre que, como consecuencia de su aposentamiento
sedentario, la producción agrícola y la producción y la conservación de alimentos, tuvo
un inicial carácter tecnológico. Evolución cultural de la humanidad en la que lo útil se
vincula a la marcha de la sociedad.

Porque “cultura -comenzábamos en la cita de Octavio Paz- es lo que el hombre usa”.

Dada la elaboración del lenguaje humano, nos encontramos con que puede salir al
exterior, ser efectivamente pronunciado -el lenguaje oral- o puede encontrarse
interiorizado -el lenguaje interior- en el que las ideas bullen y trabajan, sus nombres son
como esbozos, es fruto del pensamiento. A propósito de estas diferencias, Delacroix
autoobserva que en ciertas exposiciones intelectuales, cuando el pensamiento camina
desbridado hacia la aventura, las palabras no lo siguen y las imágenes evocadas desfilan
rápida y confusamente. Voz interior que no se escucha verdaderamente sino durante el
éxtasis artístico: delante de algunos cuadros y a los acordes de ciertas composiciones
musicales. De otro lado, para la mayoría de los especialistas en afasia, el lenguaje
interior es del mismo tipo que el lenguaje verdaderamente pronunciado. Para Jackson,
no hay más diferencia que la excitación transmitida a los órganos fonatorios; para
Charcot, la palabra interior no difiere en nada de la exterior y están formadas por los
mismos elementos. Para Djerine, cuando nos abandonamos a nuestras reflexiones, o lo
que es lo mismo cuando realizamos el acto de pensar, podemos hacerlo de dos maneras
diferentes. O bien pensamos con las imágenes de los objetos o con las imágenes de las
palabras, y en este segundo caso pensamos con la ayuda del lenguaje interior.

Las palabras del lenguaje interior tienen, sin embargo, una realidad fisiológica. Así,
colocando electrodos en la lengua de un sujeto experimental que ejecuta en silencio
actividades intelectuales, se puede constatar una acción intermitente de sus músculos.
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De otro lado, el mundo del lenguaje hablado y el propio mundo empírico son tan
diferentes que un creador literario puede ofrecer perspectivas distintas en uno y en otro.
A modo de ejemplo, Victor Hugo, particularmente avaro en la vida empírica, canta
admirablemente la caridad en sus poemas; Alfred de Musset, en sus aventuras del todo
sensuales, exalta emocionado el amor en las Noches; Lamartine, generoso en su mundo
real, no escribe más que de la pobreza; y Luis Mateo Diez en Las palabras de la vida
escribe del silencio: “Escuchaba en silencio y escuchaba el silencio. Siempre tuve la
sensación de que el silencio tiene algo de expectativa, que es el aliciente de la espera
hasta que llega la palabra. Si el frío es la ausencia de calor, el silencio es la ausencia de
la palabra”. Esta dualidad se refiere a una diversa acción personal, fruto tanto del común
origen de la creatividad humana como de una comunicación ulterior entre las diversas
expresiones del conocimiento.

Es esa misma especie de conocimiento integrado que hizo a los químicos Davy,
Borodin y Khachaturian cultivar la poesía o la música; a los ingenieros Madariaga y
Spencer cultivar la literatura; a los músicos Mussorgsky y Rimsky-Korsakov cursar la
carrera militar. O el que hizo que Zane Grey fuera dentista, Chaikovsky abogado y
Ansermet matemático. E igualmente que los creadores literarios sean con frecuencia
hombres de ciencia: Lem, con su novela Solaris, es médico; Nabokov, con Speak,
memory, es zoólogo; Clarke, con 2001: A space odyssey, es matemático; Scortia, con
The prometheus crisis, es fisicoquímico; y Asimov, con ciencia-ficción por doquier y The
gods themselves, es bioquímico.Y ello no es baladí en el encuentro de ciencia y literatura
porque la preocupación literaria de los científicos alivia las distancias -prefiero ni
mencionar eso de las dos culturas- y aumenta la utilidad social de sus relaciones.

Este mundo del lenguaje hablado -que implica necesariamente comunicación- es
también el de la ciencia y la filosofía. De un lado porque no pueden existir ni ciencia ni
filosofía que no sean dichas; y, de otro, porque tratan de un mundo empírico que intentan
explicar. Ambas nacen de situaciones empíricas que se convierten en problemas cuando
se expresan en un lenguaje; así, si la trayectoria de los planetas no hubiera pasado por
el lenguaje, no habría planteado problemas a Kepler. Ciencia y filosofía que, muy
posiblemente, representen la manifestación más auténtica del pensamiento, cuya
condición más característica es el lenguaje representativo que introduce una diferencia
fundamental de la especie humana. Puede, no obstante, que estén aún por aclarar las
íntimas relaciones entre el lenguaje y el pensamiento conceptual y la participación de
cada uno de ellos en la representación de la realidad; y en qué medida la ausencia del
habla condiciona el lenguaje interior. A este respecto, señaló Einstein:

Las palabras y el lenguaje, escrito o hablado, no parecen jugar el

menor papel en el mecanismo de mi pensamiento. Las entidades

psíquicas que sirven de elementos para la construcción del

pensamiento son ciertos signos o imágenes, más o menos claros, que

pueden reproducirse o combinarse a voluntad (...) Estos elementos

son, en mi caso, de tipo visual y, a veces, motor. Las palabras y otros

signos convencionales no se encuentran más que en un estado

secundario.
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Ocurre, sin embargo, que, en un extremo, este lenguaje hablado es utilizado por la
ciencia como código de referencia para significar algo ajeno a él mismo, un hecho, un
significado o una verdad; y, de otro, la conciencia que tiene el lenguaje de ser eso, y
simplemente lenguaje, es la literatura. O dicho de otra manera, el lenguaje literario, en su
creatividad subjetiva, puede llegar a ser un fin en sí mismo; en tanto que el lenguaje de
la ciencia es instrumental y carente de ambigüedades para el logro, generalmente, de
algo adicional y objetivo; sus descripciones y cualidades son también distintas.
Situaciones que si, efectivamente, tienen mucho del origen único de la creatividad común
-al arte, a la poesía, a la ciencia- tampoco carecen de las posibles relaciones -contrastes,
intercambios, comunicaciones, complementariedades, enlaces, etc.- como pueden
establecerse entre ambos fines.

A este respecto, Ernesto Sábato, en su Itinerario, asegura: “La literatura, esa híbrida
expresión del espíritu humano que se encuentra entre el arte y el pensamiento puro,
entre la fantasía y la realidad, puede dejar un profundo testimonio de este trance y quizá
sea la única creación que pueda hacerlo”. Lo que no quita para que, en otro lugar, añada:
“En el momento mismo en que las ciencias fisicomatemáticas me acababan de salvar,
empecé a comprender que no me servían: eran un refugio en medio de la tormenta, pero
nada más -aunque nada menos- que eso.”

Científico y escritor que, como otros, introduce en sus relatos este tipo de contrastes.
Así, en una sugestiva novela moderna, dos amigos de edad madura -como de edad
tardía, los refiere el autor- emprenden juegos demasiado peligrosos. Y en su larga
metamorfosis, cuenta la novela de Landero que

Y en ese ambiente surge la pregunta:

La primavera los sorprendió examinando los misterios del arte y de la

ciencia. Gil preguntó cómo podía saberse el punto exacto del progreso

en que se encontraba el mundo. Gregorio, que había previsto la

pregunta, leyó en la libreta que había un lugar medio secreto donde

iban los artistas con sus obras, los científicos con sus inventos, los

filósofos con sus teorías, los médicos con sus remedios y los oradores

con sus discursos. Un lugar donde se vendía, se compraba, se

cambiaba y se daba a conocer, como un gran Mercado de la

Inteligencia o Lonja del Progreso.

¿Cuál es la diferencia entre el científico y el poeta?. Bueno, la ciencia

si miente pierde su valor, y el poeta siempre dice la verdad, aunque

mienta. Lo que se dice en verso nadie lo puede contradecir en prosa,

porque no forma una opinión, sino un designio. Lo que es bello es

también verdadero, ya lo dijo Platón. Y luego está la libertad. Los

artistas no tenemos amos.
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La mismísima creación literaria nos insiste, pues, en la dualidad extrema de empleo del
lenguaje desde su origen único de la creatividad. Dualidad que toma como muestra la
existencia de dos mundos diferentes. En el de la literatura, se ama y se odia, se triunfa y
se humilla, se alegra o se sufre, hay sosiego o desesperanza. En el de la ciencia, se fijan
sus doctrinas y sus ideas a las concepciones del mundo por medio de un lenguaje que
no es un simple utensilio neutral. Mundos diferentes que no por ello dejan de participar
de una base común dentro de la historia cultural y social. Mundos diferentes que, con
frecuencia, cambian sus papeles; porque en el de la ciencia también se triunfa y se
alegra y hay esperanza.Y si el de la literatura logra inmiscuirse en el ambiente producido
por las corrientes científicas del mundo físico, el de la naturaleza incluido, y de los
avances tecnológicos; también el de la ciencia consigue armar los argumentos de la
poesía o de la ficción.

Mundos diferentes que no tienen reparo en amalgamar sus discursos; y valga como
situación notable de ello, la apropiación por Zola de las innovaciones de Claude Bernard
sobre la metodología científica como las descritas en La introducción al estudio de la
medicina experimental. En efecto, Zola adaptó las observaciones de Bernard sobre la
experimentación y la prognosis en su obra La novela experimental, en la que justifica sus
esquemas y procedimientos novelísticos y reivindica para la novela los criterios de
verificación y predicción que se introducían en la Medicina.

A partir de entonces -quizás desde siempre- los escritores creativos muestran una
influencia del análisis científico, las teorías y los descubrimientos, sobre la imaginación.
Los escritores creativos invocan la autoridad de la ciencia para su trabajo; y fruto de esta
utilización es el comienzo de la novela Victory, de Joseph Conrad, en 1915, que lo hace
con la afirmación aparentemente irónica: “Como sabe cualquier estudiante en esta edad
de la ciencia, hay una íntima relación química entre el carbón y el diamante”.

Va estando cada vez más claro que rizar el rizo academicista para establecer una línea
de demarcación lingüística entre lo literario y lo científico, o aún el intentar encontrar la
fuente de las ideas y establecer una especie de prioridad de lo uno sobre lo otro, sirve
solamente para potenciar la idea de que el único modelo válido es el de la simultaneidad
y el intercambio. Modelo que elimina las otras dos versiones extremas, pretendientes a
la supremacía de las ideas científicas o literarias. Prioridad literaria que tiene su defensa
y representación en la obra de Elizabeth Sewell La voz de Orfeo: poesía e historia
natural, en la que asegura que la Biología ha errado su mitología y que necesita más
poesía que matemáticas. La situación contraria clave de los descubrimientos o teorías
científicas, tiene su referencia en la obra de Marjorie Nicolson, en 1946, Newton
demanda una musa. La óptica de Newton y los poetas del XVIII.

Y aunque no haya razones epistemológicas para dejar de admitir la relación recíproca
entre ciencia y literatura, tampoco cabe pensar en una reversibilidad completa y
cuantitativamente análoga. Me parece que, al menos hasta ahora, la capacidad y la
inspiración de la ciencia para inducir y dar forma a la creación literaria son superiores a
la aptitud de la literatura para requerir o inspirar la creación científica. Sin embargo, con
motivo de la exposición titulada L’àme au corps, que se presentó hace una década en el
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Grand Palais de París, su comisario Jean-Pierre Changeux, director del laboratorio de
neurobiología molecular del Instituto Pasteur, escribió: “El artista y el científico pretenden
lo mismo: hacer visible el mundo existente”. En la dirección de esta unidad, Dostoevsky
llegó a decir: “Yo tengo mi especial visión sobre la realidad en el arte; lo que la mayoría
llama fantástico y excepcional no significa para mí sino la mismísima esencia de la
realidad”. Y Dostoevsky, epiléptico él mismo, en su novela El idiota, creó al héroe
epiléptico, el príncipe Myshkin, y su mundo individual y social. De tal manera El idiota es
un ejemplo de cómo el arte elabora y refuerza las observaciones científicas que llega a
prefigurar los conceptos médicos de más de un siglo después. En efecto, resulta
sorprendente la lectura comparada de esta novela y la de las descripciones
psicopatológicas actuales de la epilepsia. Otro notable ejemplo es el paralelismo entre la
novela de Proust A la recherche du temps perdu, con la exploración de la mente humana,
y los trabajos del neurocirujano Wilder Penfield, al provocar la memoria a largo plazo
mediante el estímulo eléctrico de ciertas áreas del lóbulo temporal.

Todos estos pensamientos los reúne Roald Hoffmann, Premio Nobel de Química 1981,
ensayista y poeta, al escribir:

A lo que sigue en otro lugar:

Nos quedamos, pues, a partir de ahora, con la interacción cualitativa y cuantitativa entre
el género literario y su empleo de los argumentos de la ciencia. Interacción que nos va a
servir para echar una ojeada al contenido científico de algunas manifestaciones literarias.
Si tan difícil como innecesario resultaba definir los orígenes de dominios culturales,
también lo es la pretensión de deslindar sus campos. Tal ocurre con esta utilización
literaria de la ciencia, que puede ser simplemente una transducción de belleza por
belleza, de la belleza de la naturaleza en la belleza poética del verso o, incluso, de la
prosa. Puede tratarse, sobre todo, de la utilización literaria de la ciencia en el fenómeno
narrativo; empleo de hechos o circunstancias de la ciencia que se mueve entre dos

El acto creativo es intercultural e inherentemente altruístico. Ambos,

ciencia y arte, comparten elementos de una estética común. Por

ejemplo, en esta estética hay lugar para lo simple y lo complejo: tan

bello es un templo clásico griego como la estructura molecular

dodecahédrica del C20H20; tanto llama la atención la riqueza de una

iglesia rococó bávara como la perfección de los intrincados modelos

funcionales de la ribonucleasa.

Yo no tengo problema en hacer, o en intentar hacer, ambas ciencia y

poesía. Ambas surgen de mi intento de comprender el universo que

me rodea, de mi personal regusto por la comunicación al enseñar lo

que he aprendido, y de mi admiración por el lenguaje. Amo las

palabras, sus definiciones y etimologías, sus orígenes y relaciones, el

poder que tienen sobre nosotros.
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situaciones: una de ellas muy clara y definida, extrema si queremos, la de la ciencia-
ficción, forma singular de narrativa que, al ir más allá de los hechos reales del momento,
explota las perspectivas imaginativas de la ciencia moderna; mientras que la otra
situación aparece un tanto difusa, como puede ser el simple empleo de un entorno
científico, más o menos amplio, o tan solo el de un entorno natural, dentro del ambiente
del relato literario. Entre ambas situaciones se encuentra todo un gradiente de
contribuciones científicas a la armazón creadora del hecho literario, en las que cabe
distinguir la naturaleza del hecho científico mismo, el género literario, la época de los
autores, etc. y, sobre todo, la índole de la aportación científica -su rigor y su lenguaje- al
contenido global de la creación literaria. En el seno de estas contribuciones se sitúa
recientemente como representante más significativo el de la narración de hechos
científicos o tecnológicos y de su entorno social, con la participación biográfica de los
protagonistas.

Dando por descontadas estas relaciones de la literatura y la ciencia cabe preguntarse:
¿cómo el creador literario se adentra en las hipótesis, los descubrimientos y los hechos
de la ciencia?, ¿cómo las figuras, metáforas y mitos, comparten el discurso común de la
creación literaria y científica?, ¿cómo ha evolucionado a través del tiempo el interés por
estas relaciones? 

Si el arte y la ciencia comparten la creatividad y la expresión de un contenido
semántico, la imaginación, tan rica y libre como la Naturaleza misma, tiene en la
narración literaria una vivificación de la idea.Y la sublime belleza de la Naturaleza ha sido
y es pormenor y fantasía de toda la creación imaginativa. Lo fue ya en la literatura
testamentaria cuando en el salmo 104 recoge una de las primeras relaciones entre
figuras de la creación literaria y científica, al declarar la gloria de Dios: “Tú has hecho la
Luna para medir los tiempos; el Sol conoce la hora de su ocaso.”

En la literatura clásica, De rerum natura de Lucrecio, Las metamorfosis de Ovidio y la
Historia natural de Plinio, son ejemplos de obras llenas de atributos y de formas que
delimitan la naturaleza de los ingredientes del mundo, los metales, las piedras preciosas,
las plantas, los animales, las cosas, las personas. Si la Naturaleza fue siempre el
escenario de las ideas morales y religiosas, no cabe duda del protagonismo de las
plantas y las flores en el teatro de la humanidad de todas las épocas.

Un ejemplo de ese protagonismo literario de las plantas supuso The botanic garden,
sobre todo su segunda parte titulada Los amores de las plantas, de Erasmus Darwin a
finales del siglo XVIII. Fue Erasmus abuelo de Charles Darwin, médico, hombre de
ciencia e inventor famoso y promotor de la nueva tecnología durante la revolución
industrial. En 4.376 versos, Darwin pormenoriza los amores de las plantas, vestidos a lo
humano, y acogidos al rigor de las descripciones sexuales de Linneo; exhibe
personificados sus actitudes y enredos, llenos de ironía y humor; populariza la seriedad
de los planteamientos científicos mediante descripciones frívolas, llenas de ingeniosos
episodios mitológicos. No deja de ser significativo, sin embargo, que el verso final del
Jardín Botánico sea: “Y los amores pueden reírse de todo, menos de las leyes de la
naturaleza.”
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Y, con este pensamiento, la reverencia y la admiración por la Naturaleza se
encaramaron sobre las ideas y la cultura, sobre todo cuando el hombre comprendió que
la Naturaleza podía perderse y este peligro estimuló la acción social, la imaginación
artística y literaria y el gusto por los paisajes y los escenarios naturales. Ello explica que
la analogía hombre-planta llegara a ser familiar al arte y la literatura de los s. XVIII y XIX
y justifica la metáfora de Cole: “Los hombres son como plantas, van hacia la luz, no
florecen en la oscuridad y sus frutos son delicados o toscos”.

Más recientemente, fue el Barón de Rondó, protagonista de El Barón rampante de Italo
Calvino, quien trepó de niño a los árboles en un arrebato de ira y, entre visiones de la
Naturaleza, de árbol en árbol, caza, lucha, estudia y corteja.

Además de este escenario fantástico de la Naturaleza, algunas veces protagonista
mismo y siempre cañamazo de fondo sobre el que la literatura ha bordado su particular
creatividad, los hechos de la Ciencia intervienen frecuentemente en las narraciones
novelescas. Una de las novelas más famosas de nuestro tiempo pone en boca de uno de
sus personajes, justamente al comienzo de la narración:

También sabía que en la vertical del punto de suspensión, en la base, un dispositivo
magnético, comunicando su estímulo a un cilindro oculto en el corazón de la esfera,
garantizaba la constancia del movimiento; artificio introducido para contrarrestar las
resistencias de la materia, pues no solo era compatible con la ley del Péndulo, sino que,
precisamente, hacía posible su manifestación, porque, en el vacío, cualquier punto
material pesado, suspendido del extremo de un hilo inextensible y sin peso, que no
sufriese la resistencia del aire ni tuviera fricción con su punto de sostén, habría oscilado
en forma regular por toda la eternidad.

Bella y rigurosa la descripción física con que se inicia El Péndulo de Foucault; y pocos
párrafos más adelante continúa el personaje:

Fue entonces cuando vi el Péndulo. La esfera, móvil en el extremo de

un largo hilo sujeto de la bóveda del coro, describía sus amplias

oscilaciones con isócrona majestad. Sabía, aunque cualquiera

hubiese podido percibirlo en la magia de aquella plácida respiración,

que el periodo obedecía a la relación entre la raíz cuadrada de la

longitud del hilo y ese número π que, irracional para las mentes

sublunares, por divina razón vincula necesariamente la circunferencia

con el diámetro de todos los círculos posibles, por lo que el compás de

ese vagar de una esfera entre uno y otro polo era el efecto de una

arcana conjura de las más intemporales de las medidas, la unidad del

punto de suspensión, la dualidad de una dimensión abstracta, la

naturaleza ternaria de π, el tetrágono secreto de la raíz, la perfección

del círculo.
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Y cuando nuestro personaje, el personaje del péndulo, pasaba revista a lo que Umberto
Eco llama “cementerio de cadáveres mecánicos, con el alma herrumbrada, puros signos
de un orgullo tecnológico” e intentaba esconderse y permanecer en el museo de antiguos
objetos móviles; cuando tenía que ser astuto y lúcido, se dijo para sus adentros: “Ánimo,
deja de pensar en la sabiduría. Pide ayuda a la ciencia.”

Tiene lugar, sin embargo, en los últimos años, de un lado, quizá, por el predominio de
toda la gran serie de nuevas creaciones y descubrimientos de la ciencia natural y de sus
planteamientos filosóficos de gran cultura, y, de otro, por los vacíos que van dejando las
humanidades, la emergencia de una intelectualidad científica que investiga y, a través de
su propia obra, difunde con solvencia las cuestiones más importantes de nuestros días,
y conecta con el público directamente, sin intermediarios y con estilo literario. Entre los
iniciadores del estilo sobresalen Watson y La doble hélice, Monod y El azar y la
necesidad, y Jacob y La estatua interior.Y más recientes: Penrose y La nueva mente del
emperador; Gell-Mann y El quark y el jaguar; Dawkins y El gen egoísta, El relojero ciego
y Destejiendo el arco iris; Gould y El dedo pulgar del panda, La sonrisa del flamingo y La
vida maravillosa; Margulis y Microcosmos; Davies y Los mitos de la materia; Prigogine y
El fin de las certidumbres; Shattuck y Conocimiento prohibido; Silver y Vuelta al Edén;
Leakey y Lewin con La sexta extinción; Allen Paulos y Un matemático lee el periódico y
Érase una vez un número. Y, finalmente, Wilson y La unidad del conocimiento.

Encuentro de ciencia y literatura que, al tratar del mismo universo, intenta reunir los
lenguajes y hacer comunes las ideas y los fines. Por algo, al visitar Milton a Galileo en
1638 y observar el universo por su telescopio, construyó su poema:

“Ante sus ojos en visión súbita aparece (...)
un sombrío, un ilimitado océano sin fronteras,

sin dimensiones (...)”.

El Péndulo me estaba diciendo que, siendo todo móvil, el globo, el

sistema solar, las nebulosas, los agujeros negros y todos los hijos de

la gran emanación cósmica, desde los primeros eones hasta la

materia más viscosa, un solo punto era perno, clavija, tirante ideal,

dejando que el universo se moviese a su alrededor. Y ahora yo

participaba en aquella experiencia suprema, yo, que sin embargo me

movía con todo y con el todo, pero era capaz de ver Aquello, lo Inmóvil,

la Fortaleza, la niebla resplandeciente que no es cuerpo, no tiene

figura, forma, peso, cantidad o calidad; y no ve, no oye, ni está sujeta

a la sensibilidad; no está en algún lugar o en algún tiempo, en algún

espacio; no es alma, inteligencia, imaginación, opinión, número, orden,

medida, substancia, eternidad; no es tinieblas ni luz, no es error y no

es verdad.


