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Las últimas décadas del siglo XX transformaron profundamente nuestra experiencia y 
comprensión del terreno afectivo; en lo que hace a los sentimientos negativos, un punto clave ha 
sido el ascenso de la categoría de depresión. En este artículo se examina parte de esta historia 
para argumentar que la depresión puede entenderse como una categoría de la tecnociencia, 
explorando a su vez ciertos problemas epistemológicos y políticos que ello implica. Para 
analizar el rol que jugaron el desarrollo, la mercantilización y el consumo de antidepresivos en 
la expansión de la categoría diagnóstica de depresión, el artículo propone trabajar con la idea 
de una “vida exterior” de las pastillas. Esta noción busca reunir, por un lado, una consideración 
de la circulación mercantilizada y sociocultural de los antidepresivos y, por el otro, un énfasis en 
sus efectos materiales, entendidos sin embargo como inseparables de dicha circulación. Con un 
enfoque crítico e interdisciplinario, se recuperan aportes y debates de los nuevos materialismos 
y de los estudios sobre la ciencia para intervenir en las complejas controversias actuales sobre 
la depresión y los antidepresivos, resaltando ante todo la inseparabilidad de biología y política en 
las discusiones contemporáneas sobre el malestar y sus tratamientos. 

Palabras clave: depresión; antidepresivos; serotonina; psicofármacos; tecnociencia

* Recepción del artículo: 25/07/2023. Entrega del dictamen: 07/11/2023. Recepción del artículo final: 
05/12/2023.
** Doctora en filosofía y especialista en traducción literaria, Universidad de Buenos Aires (UBA), Argentina. 
Correo electrónico: rprati@filo.uba.ar. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-2725-3206. 

La vida exterior del Prozac: depresión y tecnociencia *

A vida exterior do Prozac: depressão e tecnociência

The Outer Life of Prozac: Depression and Technoscience

 
Renata Prati    **

 10.52712/issn.1850-0013-441

https://orcid.org/0000-0002-2725-3206
https://doi.org/10.52712/issn.1850-0013-441


12

Revista CTS, vol. 19, nº 57, noviembre de 2024 (11-35)

As últimas décadas do século XX transformaram profundamente a nossa experiência e 
compreensão do terreno afetivo; em termos de sentimentos negativos, um ponto-chave foi o 
surgimento da categoria da depressão. Neste artigo, examina-se uma parte da essa história para 
defender que a depressão pode ser entendida como uma categoria da tecnociência, explorando 
por seu turno os problemas epistemológicos e políticos que isso implica. Para analisar o papel 
desempenhado pelo desenvolvimento, mercantilização e consumo de antidepressivos na 
expansão da categoria diagnóstica da depressão, o artigo propõe-se trabalhar com a ideia 
de uma “vida externa” das pílulas. Esta noção procura reunir, por um lado, uma consideração 
da circulação mercantilizada e sociocultural dos antidepressivos e, por outro, uma ênfase nos 
seus efeitos materiais, entendidos, no entanto, como inseparáveis dessa circulação. Com 
uma abordagem crítica e interdisciplinar, o artigo recupera contributos e debates dos novos 
materialismos e dos estudos da ciência para intervir nas controvérsias sobre a depressão e os 
antidepressivos, realçando sobretudo a inseparabilidade da biologia e da política nas discussões 
contemporâneas sobre o mal-estar e os seus tratamentos.

Palavras-chave: depressão; antidepressivos; serotonina; psicotrópicos; tecnociência

Over the second half of the 20th century, our experience and understanding of the affective 
domain have changed profoundly. Regarding negative feelings, a key point has been the rise of 
the category of depression. This article examines part of this history to argue for an understanding 
of depression as a category of technoscience, thus exploring some of the epistemological and 
political problems that this implies. With the aim of analyzing the role played by the development, 
commodification, and consumption of antidepressants in the expansion of the diagnostic category 
of depression, this article works with the idea of an “outer life” of pills. This notion seeks to bring 
together, on the one hand, a consideration of the commodified and sociocultural circulation 
of antidepressants and, on the other hand, an emphasis on their material effects, understood 
however as inseparable from such circulation. With a critical and interdisciplinary approach, 
and drawing on insights and debates from new materialisms and science studies, this article 
intervenes in complex current controversies about depression and antidepressants, highlighting 
the inseparability of biology and politics in contemporary discussions about distress and its 
treatments.
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Introducción

Las últimas décadas del siglo XX transformaron profundamente nuestra experiencia 
y comprensión del terreno afectivo. En lo que hace a los sentimientos negativos, un 
punto clave de este proceso ha sido el ascenso de la categoría de depresión, que es 
más reciente de lo que suele percibirse, lo que quizá se deba a la misma velocidad 
y características de su ascenso. En la expansión veloz y global de este “imperio” de 
la depresión, por retomar la frase reciente del historiador Jonathan Sadowsky (2021, 
p. xiii), el desarrollo, la mercantilización y el consumo de antidepresivos jugó un rol 
decisivo. Se ha señalado con insistencia y cierta perplejidad que los números de la 
depresión y del consumo de antidepresivos crecieron juntos. El presente artículo 
argumenta, en este sentido, que la depresión y los antidepresivos, como categorías y 
como fenómenos, se conformaron juntos. 

 La depresión es una categoría de la tecnociencia, del “Nuevo Orden Mundial, S. A.” 
de Donna Haraway (2021, p. 146) o, yendo más al grano del asunto, del “Complejo 
de Tecnoservicios Biomédicos, S. A.” (Clarke et al., 2003, p. 162). Esto es, fue solo 
a partir de los años 80, a través de los procesos de biomedicalización tecnocientífica 
de la psiquiatría, que se consolidó su difusión, su identidad, sus narrativas. Y fue 
solo con la entrada masiva al mercado de una nueva generación de antidepresivos 
-los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina (ISRS), con el Prozac 
(fluoxetina) a la cabeza- que la depresión encontró finalmente su guion específico. En 
este sentido, la serotonina es a la depresión lo que la bilis negra era para la antigua 
noción de melancolía. La serotonina y la fluoxetina, el desequilibrio y su correctivo, 
son historias complementarias y coconstitutivas. 
 
  Para explorar el rol de los antidepresivos en la historia de la depresión, este artículo 
trabaja con la idea de una “vida exterior” de las pastillas. La formulación busca reunir, 
por un lado, investigaciones en la línea de una “vida social” de los objetos (retomando la 
expresión de Appadurai, 1991) que enfatizan la circulación del Prozac en el mercado, los 
medios y la publicidad, y por el otro, una reflexión sobre su carácter biológico inspirada en 
la noción de “exterioridad interna” (Barad, 2008, p. 825), por la que los efectos materiales 
y sentidos de los fármacos se entienden como inseparables de su circulación social. En 
las discusiones en torno a los psicofármacos, suele darse una bifurcación de estas dos 
dimensiones, por la que lo sociocultural y lo biológico o material tienden a discutirse por 
separado. El presente trabajo se propone, por el contrario, abordarlas en conjunto. De 
este modo, busca evitar la mencionada bifurcación entre lo social y lo material, el afuera y 
el adentro de los cuerpos, en que la “vida interior” de las pastillas se entendería como su 
“núcleo” bioquímico o su metabolismo adentro del cuerpo, y por lo tanto como su esencia, 
su vida más real (en este sentido, por ejemplo, parece usar la expresión Wilson, 2021). 
Bajo la idea de la vida exterior del Prozac, el interés central de este trabajo está en los 
enredos irreductibles entre los dos. El objetivo es explorar, en otras palabras, qué hacen 
estas pastillas por fuera del cuerpo, así como qué les hace el afuera a las pastillas.1
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1. Estas preguntas se relacionan con (y en parte se inspiran en) los debates en torno a una agencia material 
o de las cosas (véase, por ejemplo, Bennett, 2022), pero no los presuponen necesariamente. A lo largo del 
trabajo, se privilegia por lo tanto la noción más flexible de “vida”, en lugar del concepto más específico pero 
cargado de “agencia”, para llevar adelante una exploración general de lo que hacen y cómo están hechas estas 
pastillas, en términos sociales, culturales y políticos, así como materiales y sentidos. 
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  En consonancia con esta perspectiva, la argumentación se desplegará también en 
dos niveles de discusión íntimamente entrelazados: un nivel epistemológico-político, 
atento al lugar de la tecnociencia en la economía de creencias contemporánea, y un 
nivel ontológico-político, relativo a las maneras de entender y sentir los afectos entre 
lo material y lo semiótico. Una de las premisas de la presente investigación es que 
ambos niveles están vinculados; en palabras de Fernando Vidal y Francisco Ortega: 
“El aislamiento pretendido de la conciencia en la cabeza va de la mano del supuesto 
aislamiento del sujeto experimental en el laboratorio” (2012, p. 350). En última instancia, 
este trabajo aspira a mostrar que los “datos” de la depresión y los antidepresivos 
se hacen en la arena pública, por caminos tanto culturales como materiales o, en 
la expresión de Donna Haraway, por medio de bucles irreductiblemente semiótico-
materiales. Esto vale tanto para los discursos sobre la depresión como para los modos 
en que se la experimenta. 
 
  La argumentación se organiza en tres momentos. En primer lugar, el artículo se 
detiene en una veta más conocida de la vida social del Prozac, repasando brevemente 
las discusiones encarnizadas en torno a los antidepresivos que tuvieron lugar en 
los Estados Unidos de los años 90 (la “década del cerebro”, pero también la de las 
Guerras de la Ciencia). Contra los relatos comunes de progreso médico-científico, 
la victoria cultural de los antidepresivos no puede explicarse solo por la pura fuerza 
de la evidencia producida en los laboratorios. Ahora bien, contra las denuncias más 
habituales de las ciencias sociales y humanas, tampoco basta con un guion de 
imposición y manipulación interesada por parte de la industria farmacéutica: no se 
trata solo de la difusión, sino también del debate. En este punto, se subraya el poder 
de la circulación y del debate público en la definición de las categorías y experiencias 
del malestar. En segundo lugar, el artículo se pregunta por el rol de los efectos 
materiales de los antidepresivos en ese escenario conflictivo. Evocando el dicho de 
que una imagen “vale más que mil palabras”, se explora la posibilidad de un cierto 
poder de persuasión de los efectos sentidos de los antidepresivos, ya no solamente 
en el contexto del laboratorio, sino también en el tejido social. El argumento central de 
la sección es, entonces, que con la expansión del consumo de antidepresivos, el tejido 
social en su conjunto se puso a funcionar como evidencia empírica de los efectos 
materiales concretos de los antidepresivos. Al mismo tiempo, sin embargo, esto 
pone de manifiesto que la evidencia es necesariamente inseparable de los modos 
en que aprendemos socialmente a sentir, reconocer e interpretar los efectos de los 
antidepresivos. En tercer y último lugar, el artículo se abre camino hacia el estado 
actual de los debates en torno a los antidepresivos. Si bien, a décadas de las “guerras 
del Prozac”, la discusión actual tiene un tono ciertamente mucho menos bélico, aún 
está lejos de resuelta. A modo de conclusión, se articulan las implicancias de este 
estado de cosas, prestando especial atención a sus desafíos para una discusión 
interdisciplinaria y comprometida del malestar y sus tratamientos. 
      
      
1. Las guerras del Prozac

En la avalancha de discursos contemporáneos sobre la depresión, la historiadora Laura 
Hirshbein identificó tres puntos clave y omnipresentes: primero, la afirmación de que la 
depresión es una enfermedad como cualquier otra, no menos real ni más vergonzosa 
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que cualquier enfermedad física; segundo, que la depresión es extraordinariamente 
prevalente (en este punto suelen citarse cifras de la OMS); tercero, que afecta más a 
las mujeres que a los hombres, en una proporción de 2 a 1 (Hirshbein, 2009, p. 1). El 
foco del presente artículo está puesto en el primer punto, donde la influencia de los 
antidepresivos resulta especialmente clara. 

  La psicofarmacología es un suceso fundamental de la segunda mitad del siglo 
XX, aunque un empuje renovado en la búsqueda de tratamientos somáticos para el 
sufrimiento psíquico venía formándose desde hacía varias décadas.2 Aunque la historia 
de los psicofármacos y los antidepresivos es una marcadamente estadounidense, 
no se origina (o no solo) en los Estados Unidos. En 1952, en Francia, un nuevo 
antihistamínico desarrollado por Rhône-Poulenc, la clorpromazina, comenzó a ser 
usado en pacientes psicóticos, luego de que se observaran sus efectos en el humor. 
En Suiza, poco después, comenzaron a estudiarse las propiedades antipsicóticas 
de otro antihistamínico, la imipramina: el primer antidepresivo tricíclico. También 
en 1952, ahora sí en los Estados Unidos, un fármaco sintetizado para combatir la 
tuberculosis, la ipromazida, reveló propiedades antidepresivas: como reportaba 
sorprendida la revista Time, “los pacientes que habían tomado las drogas bailaban 
en los pabellones, para deleite de los fotorreporteros” (“TB and Hope”). Los dos 
primeros antidepresivos, la imipramina y la ipromazida, entraron al mercado en 1957. 
En estos casos fundacionales, el puntapié inicial fue en gran parte azaroso: nadie 
estaba buscando un psicofármaco, mucho menos un antidepresivo. Nadie intuía aún 
el potencial enorme de la psicofarmacología, y sobre todo nadie se imaginaba que 
pudiera haber un mercado en torno a la depresión (Healy, 1997, p. 58).
 
  La teoría vino solo después, y en concreto la famosa hipótesis, postulada a 
mediados de los 60, de que la depresión no es más que un desequilibrio químico, un 
déficit de neurotransmisores (Rose y Abi-Rached, 2013, pp. 36-37). Como subrayó 
Sadowsky, y como resultará importante más adelante, en estas historias de origen 
“la secuencia importa: primero se observó que las drogas influían en el humor, y 
solo después se alcanzó una comprensión de lo que hacían en el cuerpo” (2021, p. 
113). Cuando llegó, sin embargo, y cuando se las ingenió para ser retomada, esta 
hipótesis fue extraordinariamente útil e influyente. En líneas generales, cumplió un 
rol fundamental en cimentar la imagen científica de una nueva psiquiatría biológica: 
permitía alegar que no estaban operando a ciegas, sino según los principios de una 
rigurosa metodología científica. Según Nikolas Rose y Joelle Abi-Rached, la hipótesis 
funcionó así uno de los dos “mitos fundadores” de la psicofarmacología (2013, p. 10). 
Y, en términos más concretos, fue crucial para la aparición de la fluoxetina, mejor 
conocida como Prozac: el primer antidepresivo inhibidor selectivo de la recaptación 
de serotonina (ISRS). Desarrollado durante los años 70, se lanzó al mercado 
estadounidense a fines de los 80, y su patente duró hasta 2001. En ese período, Eli 
Lilly recaudó cifras multimillonarias, y el Prozac se convirtió en todo un ícono de una 
revolución neurobiológica de amplio alcance, un poderoso “imán de sentidos” (Fraser, 
2001). 
 

10.52712/issn.1850-0013-441

2. Las distintas formas de tratamiento de choque, por ejemplo, se desarrollaron entre las décadas de 1920 y 
1930 (Hirshbein, 2019).
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  En la “epidemia de significación” (Lewis, 2006, p. 122) que se desplegó en torno al 
Prozac en los años 90, la secuencia histórica de acontecimientos tendió a olvidarse, 
colapsada en un conjunto de mensajes simples acerca de la depresión como 
desequilibrio químico. Si se puede arreglar, es que estaba roto; si se arregla con 
químicos (mejor, con drogas de diseño que operan selectivamente sobre circuitos 
específicos), es que el problema (el principal, si no el único) era igualmente químico. 
Esos son los razonamientos básicos que se instalaron “escuchando al Prozac”, como 
anunció desde el título un libro muy influyente del psiquiatra Peter Kramer. En primer 
lugar, se abrió paso un peculiar y extremo reduccionismo biológico: la depresión es 
nada más, y nada menos, un asunto de química cerebral. Ese es, para Kramer, el 
mensaje encapsulado en el Prozac: “un frenesí de materialismo biológico” (1994, 
p. 13). En segundo lugar, se impuso sobre el terreno de los afectos negativos una 
lógica patologizante, con los esquemas bélicos que esa lógica suele arrastrar: la 
depresión es una enfermedad como cualquier otra, por lo que hay que luchar para 
vencerla y no parar hasta erradicarla (Kramer, 2006). Y, en tercer lugar, se instaló en 
el terreno del malestar afectivo una versión particularmente novedosa y compleja de 
“solucionismo tecnológico” (Morozov, 2015): contra la depresión, las mejores armas 
son los productos de la tecnociencia, los fármacos de diseño (Imagen 1). 
      
      

Imagen 1. Publicidades de antidepresivos ISRS
      

Fuente: publicidad de Prozac, American Journal of Psychiatry, 1988 (imagen a la izquierda), y publicidad de 
Zoloft, Pfizer, 2004 (imagen a la derecha).
      
      
Sin embargo, la revolución de la nueva generación de antidepresivos no fue una 
revolución puramente científica. Por empezar, la teoría del desequilibrio químico no 
estaba ya desde el principio encapsulada en las pastillas. Al contrario, como vimos, 
su desarrollo se remonta a una observación accidental. Más tarde, en los 90, lo 
que inauguró el boom de los antidepresivos no fue el descubrimiento rotundo de 
un tratamiento que volviera obsoletos a todos los anteriores. No solo la fluoxetina 
había sido sintetizada ya en los 70, sino que tampoco era tanto más efectiva que los 
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antidepresivos de primera generación, desarrollados en los 50. De hecho, la mayor 
parte de los avances científicos tuvo lugar durante la era del psicoanálisis, antes de 
la introducción de los ensayos clínicos aleatorizados, los criterios diagnósticos y las 
escalas estandarizadas. Con toda su fama, entonces, el Prozac no fue más que “una 
adición tardía a un repertorio de tratamientos físicos para la enfermedad mental que 
había estado creciendo desde la década de 1920” (Sadowsky, 2021, p. 106; véase 
también Harrington, 2019). 

  Además, nunca estuvo en verdad tan científicamente comprobado que la nueva 
generación de antidepresivos fuera tanto más efectiva ni tanto más segura que la 
primera, ni mucho menos que estos representaran una prueba concluyente de la causa 
biológica de la depresión. Esto dio lugar a debates encarnizados en torno a estos 
tres puntos, los tres básicos y de suma importancia, tanto en círculos especializados 
como en la esfera pública, que por razones de espacio no es posible revisar aquí 
(por ejemplo, para dos repasos actuales y distintos sobre el primer punto, véase 
Hengartner y Plöderl, 2018; Aftab, 2022). 
 
  Aun así, la narrativa de la depresión como un puro “desequilibro químico”, un 
déficit de serotonina que podía y debía tratarse “selectivamente” con tratamientos 
farmacológicos de avanzada, adquirió en este momento una difusión y una fuerza 
cultural inéditas (France et al., 2007; Fraser, 2003; Harrington, 2019, p. 215). Para 
empezar a comprender esta situación, podría parafrasearse lo que Bruno Latour 
escribió sobre Louis Pasteur: “la amplitud de la confianza depositada” en el Prozac 
“es tal que debe descansar sobre otras bases” (2022, p. 44). Un factor importante que 
con toda seguridad debe contarse entre esas otras bases, y que en efecto ha sido 
extensamente discutido, es el interés de la industria farmacéutica. Cabe destacar que, 
en los Estados Unidos (a diferencia de casi todo el resto del mundo), está permitida 
la publicidad directa al consumidor de productos farmacéuticos de venta bajo receta.3 

A partir de su éxito en el mercado estadounidense, los antidepresivos constituyen 
un ejemplo particularmente conspicuo y bien estudiado del peso que tienen tanto 
las estrategias de marketing de la industria farmacéutica como, más en general, los 
efectos de verdad de los discursos científicos en las sociedades contemporáneas 
(Dumit, 2000; Gardner, 2003; Healy, 1997, cap. 6). 
 
  La relación entre ciencia e industria está en el corazón mismo de esta historia, de 
maneras complejas y controvertidas: la historia de la depresión y los antidepresivos es 
de un modo crucial una historia de tecnociencia, en el sentido en que la comprendieron 
autores como Donna Haraway y Bruno Latour. En este espíritu, el presente trabajo 
argumenta que el mensaje del Prozac no estaba, como quería Kramer (1994, cap. 
9), guardado limpiamente en una botella, encapsulado en el comprimido. Ahora bien, 
este artículo también argumenta que no basta con denunciar el rol de la industria 
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3. De hecho, el eslogan provocador que propuso el Feel Tank Chicago (“¿Depresión? Puede que sea política”) 
no se entiende bien sin referencia a este género de publicidad (Cvetkovich, 2012, p. 2). Cabría suponer, sin 
embargo, que por las fuerzas de la globalización este tipo de discursos se abre camino hacia otras coordenadas 
geográficas en las que técnicamente la publicidad directa no está permitida (por ejemplo, a través de películas 
y series televisivas). 
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farmacéutica. Este es un aspecto fundamental de la historia de la depresión, pero 
no es su única clave; el marketing es muy poderoso, pero no lo puede todo por sí 
solo. Si los avances científicos fueron demasiado modestos para explicar semejante 
escalada de poder cultural (Sadowsky, 2021, p. 102), tampoco es suficiente el guion 
de los intereses farmacéuticos y las manipulaciones interesadas (Hirshbein, 2009, 
p. 4; Pignarre, 2012, pp. 105-106). La expansión veloz y profunda de la serotonina 
como cifra de la depresión no es (solo) una historia de evidencia ni tampoco (solo) 
de sugestión interesada. El mensaje del Prozac no vino encapsulado en la ciencia, 
y tampoco fue impuesto de forma vertical e igual de unilateral por la industria: sus 
mensajes -mejor en plural- se definieron solo en la circulación a través de publicidades, 
memorias y ensayos, debates públicos y a menudo polarizados, pero siempre 
complejos y multifacéticos.
 
  Crucialmente, el Prozac estuvo en el centro no de una, sino de varias guerras. No solo 
estaban en juego las tres preguntas básicas y concretas sobre la eficacia, seguridad 
y modo de funcionamiento de los antidepresivos; estas investigaciones, además, 
suscitaron debates e interrogantes mucho más amplios, que sobrepasaron con 
creces el interés estrictamente médico-científico. El Prozac alimentó así, por ejemplo, 
discusiones sobre el consumismo, sobre el individualismo, sobre la medicalización 
del malestar, sobre las relaciones entre la ciencia, el capitalismo, la salud mental, 
sobre la ontología misma de los sentimientos negativos. En este trabajo, esta arena 
embarrada y confusa de la discusión pública no se entiende como secundaria, como 
si la divulgación y la popularización científica fueran meros procesos posteriores y 
accesorios. Lo que pone de manifiesto el caso del Prozac es, por el contrario, la 
interacción importante que hay entre la producción y la circulación del conocimiento 
(Dumit, 2004, p. 9). 
 
  Ni un progreso simple del conocimiento científico, ni tampoco una manipulación 
simple por parte de la gran industria farmacéutica; ni pura razón ni pura fuerza. 
El argumento de esta primera sección del presente trabajo es que el guion de la 
fluoxetina y la serotonina se moldeó e instaló, por el contrario, al calor de la oposición 
y los intensos debates que logró suscitar, y que fueron cruciales para instalar al 
Prozac como ícono de una época. Como observó Mariam Fraser, la intensidad de 
los debates en torno al Prozac se remonta a “con qué se percibe que el Prozac se 
está entrometiendo” (2001, p. 8). Así, el imperio de la depresión se fue construyendo 
sobre la base de efectos sutiles de verdad y persuasión y, ante todo, a través de la 
circulación y su capacidad para alimentar indefinidamente la conversación, el debate, 
incluso la sospecha: ¿acaso esta tristeza será una enfermedad? 
 
  Limitándonos a best-sellers y libros especialmente influyentes en la arena pública, 
publicados por psiquiatras, novelistas, ensayistas y periodistas únicamente en el 
ámbito angloparlante, un cuadro simplificado, parcial y polarizado de las guerras del 
Prozac, desde principios de los 90 a esta parte, podría presentarse de la siguiente 
manera: 
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Tabla 1. Las guerras del Prozac en best-sellers

Fuente: elaboración propia.

Para dar cuenta mejor de los aspectos clave de estas controversias, un repaso veloz 
de las guerras del Prozac puede hacerse con el hilo conductor de una metáfora 
que, desde el citadísimo primer libro de Kramer, las atraviesa casi por completo: la 
metáfora del habla, la escucha y la contestación. Una primera línea de oposición 
(Breggin representa la versión tal vez más extrema del argumento, que aparece 
también en Healy y Whitaker) alega que “escuchar al Prozac” es, en verdad, escuchar 
a su fabricante, Eli Lilly. Es una crítica desenmascaradora, que señala el interés de 
la industria farmacéutica de hacer oídos sordos a los efectos secundarios nocivos de 
drogas que lejos están de ser “milagrosas” (según Breggin, todos los tratamientos 
somáticos en psiquiatría son “discapacitantes” a nivel cerebral). Por el contrario, a 
quienes en verdad habría que escuchar es a les pacientes, o aun mejor, en vertientes 
psicoanalíticas, al inconsciente. En otra veta de la controversia (representada por 
Kirsch), el argumento es que, creyendo escuchar al Prozac, lo que en verdad se 
escucha es el efecto placebo. Aquí, el poder de los antidepresivos no es más que 
un mito, la “droga nueva del emperador” de la que nadie se atreve a desconfiar para 
no arriesgarse a enfurecer al monarca. Están también quienes llaman a escuchar al 
síntoma (como Hari), lo que implica dejar de silenciarlo a fuerza de pastillas (o, para 
el caso, por medio de otras terapias o placebos): si es verdad que los números de 
la depresión están en aumento, deberíamos preguntarnos qué nos dice eso de las 
sociedades que lo propician. En círculos activistas, el mensaje de los síntomas se 
traduce en un llamado a las armas, una arenga a contestarle (talking back) no solo al 
Prozac, sino a todo el entramado de conocimiento, intereses y poder que lo sostiene. 
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 Pro-antidepresivos Anti-antidepresivos
 
 1990 Darkness Visible (Styron)
 1993 Listening to Prozac (Kramer)
 1994 Prozac Nation (Wurtzel)
  1994 Talking Back to Prozac (Breggin)
  1997 The Anti-Depressant Era (Healy)
 1998 Prozac Diary (Slater)
 2001 The Noonday Demon (Solomon)
  2004 Let them Eat Prozac (Healy)
 2005 Against Depression (Kramer)
  2008 The Myth of the Chemical Cure (Moncrieff)
  2009 The Emperor’s New Drugs (Kirsch)
  2010 Anatomy of an Epidemic (Whitaker)
 2016 Ordinarily Well (Kramer)
  2018 Lost Connections (Hari)
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  La metáfora del habla es interesante porque hace patente que, en las muy variadas 
facetas de las guerras del Prozac, lo que está en juego es una disputa epistemológica, 
ética y política por el testimonio. ¿En quién, o en qué, podemos o debemos confiar 
para acceder a la “verdad” sobre la depresión y los antidepresivos? Por decirlo 
harawayanamente, ¿cuál es el “testigo modesto” en las guerras del Prozac? ¿Quién 
o qué cumple ese rol en estas disputas: las moléculas de diseño, los estudios clínicos 
(la medicina “basada en evidencia”), la experiencia médica de profesionales, la 
experiencia vivida de pacientes? En la retórica de los distintos bandos (es decir, en los 
textos de Kramer tanto como en los de Breggin y los de Kirsch) se percibe en el fondo 
la misma confianza ilustrada: la verdad es una y es posible descubrirla, ya por medio 
de la ciencia, ya por medio del desenmascaramiento de los intereses que pervierten 
la ciencia. En este sentido, la insistencia en el “mito” como contraargumento (e 
incluso como insulto) es especialmente significativa, dado que se esgrime en ambas 
direcciones. En efecto, figura en el título del libro de Moncrieff y en el subtítulo del de 
Kirsch como parte de una retórica crítica desenmascaradora, pero también aparece 
en momentos clave de la argumentación en defensa de los antidepresivos contra los 
“mitos” del inconsciente. 
 
  Pero ni los datos ni los mitos están exentos de discusión, elaboración, influencias 
de distintas índoles. La confección de un dato puede estar atravesada de mitología 
(prejuicios o “factores de confusión”) y los mitos pueden tener su origen en datos. 
La intensa vigilancia y preocupación que suscita la frontera entre el dato y el mito no 
es sino un indicio de su impureza. La figura del testigo modesto, que Haraway usa 
para reconstruir el surgimiento de la ciencia moderna, trata precisamente de esto: 
el carácter fabricado (¿mítico?) de la separación tajante, higiénica y reaseguradora 
entre mitos y datos, entre opinión y conocimiento experto (Haraway, 2021, p. 100). 
Los enfoques críticos de los antidepresivos se guiaron también, en su mayor parte, 
por este esquema polarizado, lo que quizás contribuyó a su fracaso: denunciar, una y 
otra vez, la falta de evidencia detrás de los antidepresivos no parece hacer mella en 
su supervivencia comercial y cultural (la tercera sección volverá sobre este punto). En 
definitiva, no hay una frontera segura entre mitos y datos y, como enfatizó Haraway, no 
ayuda en nada negarlo: “los relatos de la Revolución Científica plantean una narrativa 
sobre la ‘objetividad’ que se interpone en el camino hacia una tecnociencia más 
adecuada y autocrítica, comprometida con los conocimientos situados” (2021, p. 113). 
 
  La hipótesis de la serotonina pudo acceder a una larga sobrevida pública en parte 
gracias a su productividad en la industria: permitía inventar drogas y, sobre todo, 
permitía inventar una historia simple y potente, atractiva y fácilmente digerible, útil 
para comercializar los nuevos antidepresivos (Gardner, 2003; Lacasse y Leo, 2005). 
Philippe Pignarre se refiere a estos discursos como “pequeña biología”, y aclara que el 
problema es pretender que la pequeña biología de los neurotransmisores explique la 
causa de la depresión, cuando en realidad solo sirve para desarrollar medicamentos 
que operan a nivel sintomático, no etiológico (2012, p. 81, pp. 115-117). En cierto 
sentido, la hipótesis de la serotonina es un mito porque, aunque cuenta con un 
cierto origen empírico, las consecuencias que se intentó derivar de allí nunca fueron 
comprobadas empíricamente. Ahora bien, si se entiende el déficit de serotonina como 
causa necesaria y suficiente para la depresión, esta hipótesis sería en rigor imposible 
de comprobar de forma puramente empírica. Ya en 1983 Haraway afirmaba claramente 
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algo que resulta crucial para abrirnos paso en las disputas del Prozac: “el feminismo, 
como la ciencia, es un mito, una lucha por el conocimiento público” (Haraway, 1995, p. 
134, énfasis añadido). Los mensajes del Prozac son mitos, entonces, todos ellos, en 
el sentido de que son discursos públicos potentes y debatidos, saberes que se dirimen 
irremediablemente en la arena pública.
 
  Lo que busca subrayar el presente trabajo es, además, que la ambigüedad también 
jugó un rol, e incluso los debates y las críticas contribuyeron a darle relevancia. Ser 
el objeto de discusiones tan encarnizadas tal vez permitió no solo consolidar los 
términos del debate, sino también negociar incompatibilidades, poner a prueba sus 
bordes, sus usos y desventajas. La vida exterior del Prozac es fundamental para 
comprender cómo, aun sin un respaldo inequívoco en la evidencia empírica, el motivo 
de la depresión como desequilibrio químico “se convirtió en un consenso, diluido 
pero repetido en las comprensiones populares contemporáneas de la depresión y la 
ansiedad” (Gill-Peterson, 2016, p. 196). Ni pura evidencia ni pura imposición: la clave 
de la potencia del Prozac está en su circulación intensa, su capacidad para interesar, 
traducirse, ser retomado y desplazado. 

2. Más que mil palabras

Refiriéndose a lo que para ella son las críticas estándar de los antidepresivos en las 
ciencias sociales y humanas, Elizabeth A. Wilson se quejó de que pareciera que “lo 
más político de los antidepresivos es su difusión cultural y no su circulación biológica” 
(2021, p. 171, trad. mod.). Sin conceder que se trate de una corriente mayoritaria, 
como supone Wilson, es cierto que algunos enfoques críticos pueden tender a 
desmaterializar las pastillas, como si fuera necesario ir más allá de la química para 
abordar su vida exterior. Ese no es el enfoque adoptado aquí. Este trabajo entiende 
que es imposible “componer la sociedad solo con lo social” (Latour, 2022, p. 57), y 
que prestar atención al metabolismo social de las pastillas, entendidas como “actores 
culturales en el sentido más fuerte posible” (Haraway, 2021, p. 188), no precisa 
desmaterializarlas. Sin embargo, la alternativa de Wilson, que deja o pretende dejar 
fuera todo lo sociocultural,4 resulta igual de incompleta. Como se adelantó en la 
introducción, el argumento principal de este trabajo sugiere que una atención cabal 
al rol de las pastillas debería apuntar a su “exterioridad interna” (Barad, 2008, p. 
825), esforzándose por pensar juntos la circulación cultural, social y política de los 
antidepresivos y sus efectos físicos.

 “Cuando una píldora en el desayuno te convierte en una nueva persona”, escribía 
Peter Kramer en su best-seller de 1993, Escuchando al Prozac, “es difícil resistirse 
a la intuición, a la certeza visceral, de que quienes somos está en gran parte 
determinado biológicamente” (1994, p. 41, trad. mod.). Esta segunda sección examina 

4. Una revisión más detallada de sus argumentos revela que en verdad tratan mucho más de las ideas sobre 
la depresión y los antidepresivos que de la “materia” misma; por ejemplo, algunos de sus pasos argumentales 
dependen de contingencias lingüísticas (como los sentidos de bilious, o la amargura en la etimología de 
melancolía). Véase Wilson (2021, p. 62 y p. 134).
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esta persuasión “visceral”, el “poder transformador” de las pastillas que defiende 
Kramer (1994, 19), partiendo del siguiente señalamiento: rechazar los mensajes del 
reduccionismo biológico no debería llevarnos a negarles todo poder material a las 
pastillas.5 El hecho de que los antidepresivos puedan ayudar (a algunas o muchas 
personas, en menor o mayor medida) no quiere decir que su eficacia esté establecida 
universalmente o que la causa subyacente del malestar fuera un desequilibrio químico, 
pero no deja de ser relevante: es ayudar a alguien a sentirse mejor. ¿Pero cómo 
leerlo, cómo incorporarlo a la discusión? 
 
 En cuanto drogas “de diseño”, los antidepresivos de segunda generación pivotearon 
fuertemente sobre el guion de la especificidad y la selectividad. Sin embargo, es 
importante recordar una vez más que la primera generación de antidepresivos (y 
el guion del desequilibrio químico sobre el que se desarrolló la fluoxetina) tiene un 
origen mucho más azaroso. En sus orígenes, su funcionamiento y su persistencia, 
los antidepresivos son fármacos basados en los síntomas, no en la patología, con la 
que tienen una relación en última instancia imposible de estabilizar, a pesar de lo que 
pueda sugerir su nombre (Pignarre, 2012, p. 115). Este es un motivo fundamental por 
el que oponerse a la teoría del desequilibro químico no basta para derribar el edificio 
psicofarmacológico: refutar la teoría no borra los efectos sentidos de los que esta había 
partido. Las perspectivas críticas deberían poder admitirlo como uno de los factores 
cruciales en el ascenso de una comprensión neurobiológica de la subjetividad. Esto 
no es lo mismo que adoptar un enfoque positivista o ingenuo sobre ese poder de 
persuasión, como si viniera ya encapsulado en la pastilla y tuviera siempre y en todo 
contexto los mismos efectos. El argumento de esta sección, por el contrario, es que 
el poder de persuasión visceral de las pastillas es inseparable de la autoridad cultural 
creciente de la psiquiatría biológica y las neurociencias (aunque no reductible a ella). 
 
  Hay mucho escrito sobre el ascenso y la autoridad de las neurociencias, cuya 
historia se despliega precisamente a partir de la psicofarmacología (Rose y Abi-
Rached, 2013, p. 10). En este punto, el rol de los efectos materiales en el proceso 
de ascenso de los antidepresivos podría pensarse a través de una comparación con 
el rol de las técnicas de visualización cerebral en la conformación de la autoridad 
de las neurociencias, un tópico extensamente estudiado (Dumit, 2000, 2004; Slaby 
y Gallagher, 2015). Las nuevas técnicas de producción de imágenes del cerebro 
constituyen una forma extremadamente clara en que las explicaciones biomédicas 
cimentan su influencia por fuera del laboratorio, por fuera de circuitos estrictamente 
científicos, pero también hacia adentro de ellos, estabilizando lo que cuenta como 
una explicación científica. Estas imágenes han sido descriptas como dispositivos de 
producción de verdad en las sociedades contemporáneas: “máquinas de objetividad, 
eficientes en convertir meros supuestos e hipótesis discutibles en descubrimientos 
pretendidamente objetivos y confirmados más allá de toda duda” (Slaby y Gallagher, 
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5. Muchas de las críticas de los antidepresivos intentan negarlo, señalando que los antidepresivos funcionan 
solo como placebos. Pero, por un lado, también el placebo tiene efectos biológicos y sentidos reales, lo 
que se conoce como el “efecto placebo”. Por el otro, aun si la eficacia de placebos y antidepresivos fuera 
cuantitativamente similar, bien puede que sus mecanismos sean diferentes: no se comprende bien ni el modo 
de funcionamiento de los placebos ni el de los antidepresivos.
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2015, p. 9). Han sido una de las tecnologías clave en la producción de la categoría 
de depresión como trastorno enraizado en el nivel cerebral (Dumit, 2003). Si bien 
parecen presentarnos una prueba incontrovertible, una imagen no mediada de lo que 
sucede en el cerebro deprimido (Imagen 2), “la realidad de estos malestares como 
enfermedades biológicas no se decide mirando la geografía del cerebro, sino en otra 
parte” (Dumit, 2000, p. 216). La efectividad de estas imágenes radica en disimular las 
traducciones y los desplazamientos en que se basan. 
      
      

Imagen 2. Imágenes de cerebros con y sin depresión

Fuente: Mayo Clinic.
      

A los fines del presente artículo, sin embargo, lo relevante no son las operaciones 
concretas de disimulo, sino otra pista presente en estas discusiones. En el análisis 
de Dumit parece operar de forma implícita un supuesto sobre el poder de persuasión 
de las imágenes por sobre las palabras y los razonamientos científicos. Puede 
encontrarse una premisa similar en la argumentación de Latour sobre Pasteur, cuando 
habla de la fuerza de persuasión de la espectacularidad de los experimentos: “La 
certeza se acrecienta cuando se simplifican los juicios de percepción” (2022, p. 143; 
véase también p. 126). Este es el punto importante de la comparación: es posible que 
los antidepresivos funcionen en un sentido bastante similar. Quizás las imágenes del 
cerebro, los experimentos dramatizados y los antidepresivos sean como la rima y la 
métrica en un poema, que vuelven lo dicho más memorable, más conmovedor, más 
convincente. Por cierto, llamar la atención sobre este supuesto no necesariamente 
es impugnarlo. Pero sí es preciso explorar mejor el funcionamiento de esta fuerza de 
persuasión, que de ninguna manera es una fuerza intrínseca, universal, completamente 
dada e incontestable. 
      
  Como advirtió Haraway, “lo que pasa por ser ‘experiencia’ no es nunca anterior a 
las ocasiones sociales particulares, a los discursos y a otras prácticas a través de 
las cuales la experiencia se articula en sí misma y se convierte en algo capaz de 
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ser articulado con otros acontecimientos” (1995, p. 190). Esto vale también para la 
experiencia modulada farmacológicamente, que es a la vez real, poderosa, pero 
también producida, no dada ni autoevidente. En un estudio clásico de sociología, 
Howard Becker argumentó algo similar para el consumo de cannabis (cuya eficacia 
no suele cuestionarse como invento interesado de la industria farmacéutica): sentir 
los efectos de una droga psicoactiva también es algo que se aprende. Hace falta 
un medio social para reconocer primero que algo nos está pasando, para vincularlo 
luego a la droga, y para por fin entenderlo como algo positivo o placentero.6 Se han 
planteado argumentos similares para el alcohol, la cafeína, otros psicofármacos y 
otras drogas, y cabe suponer, por lo demás, que en el caso de los antidepresivos la 
situación es aún más delicada, ya que sus efectos son más sutiles y tardan más en 
aparecer, pero donde también están monitoreados muy de cerca, y moldeados por 
expectativas muy elevadas. 
 
  Para remarcar y examinar mejor la imbricación de los efectos materiales y sentidos 
de los antidepresivos con las historias y guiones que los envuelven y desplazan, 
puede resultar instructivo contrastar la escena estadounidense con el desembarco 
de los antidepresivos en otras coordenadas. En la Argentina, el medicamento que 
lideró las ventas de fluoxetina no fue el Prozac de Eli Lilly, sino el Foxetin de Gador, 
un laboratorio nacional. Es decir, la vida pública de la fluoxetina tuvo lugar bajo otro 
nombre comercial, con otro rostro que, en cierta medida, silenciaba su conexión con 
las guerras (y las influencias) del Norte, y en un medio marcado por una posición 
periférica y por condiciones, tradiciones y debates muy diferentes. 
 
  En Pharmaceutical Reason, el antropólogo Andrew Lakoff analizó las dinámicas 
complejas del desembarco de la “razón farmacéutica” estadounidense en la Argentina 
del cambio de siglo. En 1997, una empresa francesa de biotecnología llegó a un acuerdo 
con un hospital de la ciudad de Buenos Aires para llevar adelante un estudio sobre las 
raíces genéticas del trastorno bipolar. En 1998, varios diarios nacionales replicaron la 
convocatoria de voluntarios, en la que se describían en detalle los síntomas principales 
del trastorno. Aparentemente, les estaba resultando difícil conseguir participantes. Las 
categorías diagnósticas estadounidenses todavía no habían calado en el sistema de 
salud mental ni en el imaginario cultural de la Argentina (Lakoff, 2005, p. 25). En el 
imaginario común argentino todavía no se había consolidado una “identidad bipolar”, 
como sí en los Estados Unidos; tampoco se habían instalado todavía la preocupación 
y la esperanza en torno al Proyecto Genoma Humano que ya eran corrientes en los 
Estados Unidos. En la Argentina, los años 90 no fueron ni la década del cerebro ni 
la era del Prozac: los 90 en la Argentina fueron los años del menemismo, del avance 
neoliberal y la gestación de la crisis y el estallido social. Pero eso no impidió que, 
durante esa misma década, aumentara en el país el consumo de psicofármacos. 
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6. También interesante del estudio de Becker es que es bastante temprano (de comienzos de los 50), antes 
de que la popularidad del cannabis alentara los desarrollos que la hicieron más potente. En la nueva edición 
del libro, de 2015, Becker comentaba: “incrementada, la nueva potencia de la marihuana me enseñó que 
los efectos fisiológicos de una droga eran importantes en el proceso interpretativo que producía el hecho de 
‘volarse’. Sin embargo, eso no garantizaba que todo el mundo los interpretara de la misma manera, por muy 
obvia que esa interpretación pareciera a otras personas” (2016, p. 27).
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  Según argumentó Lakoff, la industria farmacéutica local supo leer bien este contexto, 
a diferencia de sus contrapartes internacionales. Sus analistas “intuyeron que, a 
diferencia del caso estadounidense, aquí las ilustraciones del tipo ‘llave y cerradura’ 
con la inhibición de la recaptación de neurotransmisores podrían no ser la técnica 
más efectiva” (2005, p. 151). Buscaron entonces otro argumento de ventas, basado 
en una lógica distinta de la razón farmacéutica estadounidense y su anclaje fuerte en 
lo biológico y la especificidad de los diagnósticos. Y lo encontraron en la clave de la 
crisis social, como lo ilustra una campaña de concientización sobre los trastornos de 
ansiedad apoyada por Bagó en agosto de 2001. Así la anunciaba un artículo en el 
diario Página/12: 

      
      
“¿Siente Ud. un extraño cosquilleo en manos o piernas cada vez 
que Domingo Cavallo aparece en la televisión? ¿Lo sorprenden 
con un palpitar desacostumbrado los comentarios sobre el futuro 
de su empresa? ¿Tiene insomnio después del relato del asalto 
a su vecino? En caso de respuesta afirmativa, Ud. está ansioso 
y puede considerarse un argentino más. Si en cambio Ud. ve un 
pelado y tiembla, si transpira por demás en pleno invierno antes 
de salir hacia el trabajo, si se marea cuando piensa en el cajero 
automático o siente pánico con solo ver un taxi, puede que sea uno 
más entre los 9 millones de argentinos que sufren un problema de 
salud mental: un trastorno de ansiedad” (Cecchi, 2001).

Es decir, la explicación social (por la inseguridad, la crisis económica, el riesgo 
país) resultaba más consistente y fructífera que las apelaciones a una neurociencia 
aun incipiente y poco difundida en el contexto local. En la Argentina, el marketing 
farmacéutico no usó ni instaló un reduccionismo biologicista, porque no abjuró de lo 
social, sino que se apoyó en él.

  En este punto, es importante distinguir con claridad entre biologización (entender 
en términos biológicos), patologización (definir como enfermedad) y medicalización o 
quizá, para los fines más estrechos de la presente discusión, farmacologización (tratar 
con intervenciones médicas o, en concreto, con fármacos).7 Y también es importante 
contrastar estos procesos con un segundo conjunto de distinciones: biologizar no es 
lo mismo que biologicismo (reducir a lo biológico, entender lo biológico de manera 
fija, esencialista y determinante), patologizar no es lo mismo que depositar una fe 
incondicional en las definiciones establecidas por la autoridad médica o científica, y 
medicalizar no necesariamente implica el solucionismo de buscar todas la respuestas, 
a todos los problemas, en los avances de la biomedicina. Hay una correspondencia 
clara entre estos dos conjuntos de distinciones: el segundo es como una versión 
potenciada y desmedida del primero. Y resaltar las distinciones permite reconocer 
que, en los Estados Unidos, al fragor de las guerras del Prozac, la tristeza se volvió 
biológica en un sentido marcadamente causal y reductivo, patológica en un sentido 
fuerte y excluyente, y tratable prioritariamente con pastillas. 
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7. El ejemplo más claro para comprender la distinción entre patologizar y medicalizar tal vez sea el embarazo: 
someterlo a un marco de intervenciones médicas de ninguna manera implica una patologización automática. 
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  Ahora bien, el caso argentino deslinda las tres dimensiones del mensaje del 
Prozac, y al hacerlo permite sugerir que puede haber sido precisamente la trabazón 
lo que las reforzaba. Los fármacos y la biología están asociados, por supuesto, y de 
forma particularmente marcada en los relatos y debates provenientes de los Estados 
Unidos, pero no son indisociables. Tampoco son indisociables la biologización y 
la patologización, y no todo consumo de fármacos abona necesariamente una 
comprensión estrictamente médica del problema. El caso argentino permite percibir 
estas posibilidades porque, en la Argentina, la mercantilización de los antidepresivos 
no precisó recurrir a la pequeña biología y el modelo de la especificidad. En la 
Argentina del cambio de siglo, según argumentaba Lakoff, el aumento en el consumo 
de psicofármacos no tuvo necesidad de apoyarse en un aumento en el diagnóstico 
de la depresión, y tampoco lo alimentó (2005, p. 158). “No son los psicotrópicos los 
que atrofian el campo de la psiquiatría, sino el discurso de la pequeña biología que los 
acompaña”, señaló Pignarre (2012, p. 137). 
 
  En los Estados Unidos, una gran parte de las críticas y la resistencia al discurso 
biomédico en psiquiatría se concentró en desenmascarar la dimensión política del 
malestar, que los guiones de la razón farmacéutica, con su insistencia en el biologicismo 
y la especificidad, efectivamente intentaban silenciar. En un contexto tan marcado por 
la publicidad farmacéutica y la autoridad neurocientífica, se comprende con relativa 
facilidad tanto el arraigo de estos relatos como el énfasis de la crítica en ellos. En su 
estudio del consumo de antidepresivos, el sociólogo David Karp encontró que, en los 
Estados Unidos, las personas suelen tener “una mezcla de hostilidad y dependencia” 
frente a los antidepresivos, pero que la mayoría “termina por aceptar casi invariablemente 
la versión médica” (Karp, 2017, p. 169 y p. 172). Y el modelo médico se entiende, en 
ese contexto, de un modo fuerte, como excluyendo por principio toda consideración 
social o política. “En el discurso biocientífico de la depresión”, criticó entonces Bradley 
Lewis, por ejemplo, “lo personal no es político, lo personal es biológico” (2006, p. 134).8

 
  Pero en la Argentina, como vimos, la narrativa biomédica de la salud mental no tuvo, al 
menos en principio, la necesidad de excluir toda clave social. Al contrario: la vida pública de 
los antidepresivos se jugó bajo claves diferentes, no tan atadas al idioma estadounidense 
del desequilibrio químico. Nadie se molestaba en negar que los ansiolíticos y los 
antidepresivos efectivamente se usaban para tratar el estrés social, no solo ni sobre 
todo una patología biológica o un malfuncionamiento del cerebro. Fue la misma industria 
farmacéutica la que se apoyó en los efectos de la crisis social para impulsar el consumo 
de psicofármacos. Por lo tanto, concluía Lakoff, interpretar el aumento del consumo 
de psicofármacos durante este período “en términos de medicalización del sufrimiento, 
por más tentador que sea para las ciencias sociales críticas, resultaba entonces algo 
redundante: formaba parte de un saber asumido” (2005, p. 153). De este modo, el caso 
argentino permite desarmar un paso en falso fundamental: el argumento falaz de que, 
si lo arregla un antidepresivo, debía de haber algo roto en el cerebro, y esa debía de 
ser la causa de la depresión. El mensaje implícito no era una relación excluyente entre 
biología y política, sino más bien que, por más política que sea tu depresión, igual un 
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8. Del mismo modo, la intervención del Feel Tank Chicago mencionada en una nota anterior toma su fuerza 
precisamente de una economía de sentidos donde la depresión y la política se excluyen mutuamente.
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antidepresivo puede ayudarte. En la razón farmacéutica del fin del mundo, lo personal 
bien puede ser político y biológico al mismo tiempo.9 
 
  Sin embargo, si en los Estados Unidos el guion biologicista y patologizante fue 
una estrategia de venta de los nuevos fármacos, quizás en la Argentina fueron los 
fármacos los que allanaron el camino para esa racionalidad. Si bien la estrategia de 
venta no se apoyaba prioritariamente en una apelación a la autoridad de la biología 
y las neurociencias, estas apelaciones tampoco estaban excluidas (como tampoco se 
excluía, por cierto, un marcado tono publicitario). En la misma página del artículo de 
Cecchi, por ejemplo, un especialista reportaba desde Barcelona: “La clave está en el 
cromosoma 15”. Resulta claro, por lo demás, que la explicación social cumplía la función 
de interpelar, mientras que el objetivo central de la campaña era acercar a las personas 
a los hospitales, introducirlas en una lógica médico-científica. La clave social era, por así 
decir, el vehículo para difundir en el público una explicación biomédica: esta es la que 
permite “detectar” si lo que alguien sufre es solamente la ansiedad de ser “un argentino 
más” o si, por el contrario, se cuenta entre quienes padecen un trastorno diagnosticable.
 
 Algo de esto también resulta patente en un material publicitario producido por Gador 
y el popular conjunto de música y humor Les Luthiers: un CD titulado Buen humor 
con Foxetin (Imagen 3). En el cuadernillo que lo acompañaba, bajo una ilustración 
de un cerebro, se encuentra una retórica que aprovecha los lugares comunes de 
la escena “psi” porteña -se mencionan, por ejemplo, el “objeto perdido, el duelo”, 
el “paciente (padeciente)”- prometiendo ir “más allá del ICD-10, del DSM-IV y de 
cualquier consideración psicológica”, para instalar en última instancia un vocabulario, 
un marco de comprensión y de tratamiento biológicos y farmacológicos. El cuadernillo 
invita al “Doctor” a que utilice el CD como “escala del Humor”: “quien no pueda reír y 
disfrutar con Les Luthiers debería estar consultando a un especialista”, porque “existen 
buenos motivos para iniciar un tratamiento con fluoxetina, el primer modulador del 
‘NEUROTRANSMISOR DE LOS IMPULSOS’”. 
      
      

Imagen 3. Cuadernillo del CD Buen humor con Foxetin, de Les Luthiers y Gador
      

Fuente: Les Luthiers Online.
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9. Esto no quiere decir que la politicidad de lo biológico y el signo e intenciones de los diversos activismos 
biológicos sean necesariamente más fácil de ver o comprender (Cuthbertson, 2015; Rose, 2012, pp. 419-428). 
Tal vez, de hecho, esta diferencia en el guion haya obstaculizado parte del impulso crítico. 

https://doi.org/10.52712/issn.1850-0013-441


Revista CTS, vol. 19, nº 57, noviembre de 2024 (11-35)

28

En los Estados Unidos, en suma, la trabazón entre biologización, patologización y 
medicalización potenció versiones reductivas de las historias en torno al malestar, 
y la crítica se configuró ante todo con el objetivo de combatir la reducción. Pero la 
psicofarmacología, como la tecnociencia en general, es “más, menos y diferente a la 
reducción, mercantilización, búsqueda de recursos, determinismo y cualquier otra de las 
reprimendas” habituales que se formulan desde las ciencias sociales y la “teoría crítica” 
(Haraway 2021, 136). Más, menos y diferente: es decir, es también todo eso, pero nada 
de eso alcanza por sí solo para entenderla y para intervenir en sus discusiones. Las 
pastillas se inventan, se venden y se consumen junto con historias y, si bien tragarlas 
no es lo mismo que tragarse la narrativa aparejada, tampoco tragamos nunca solo la 
pastilla. El fármaco y el relato trabajan juntos, de maneras enredadas, y hacen falta 
mejores maneras de abordar ese enredo. En cualquier caso, no pueden importarse sin 
más las estrategias críticas desarrolladas en el Norte global, diseñadas para combatir 
en bloque el mensaje biologicista, patologizante y solucionista del Prozac. No solo 
porque no fueron del todo eficaces allá tampoco, sino también, fundamentalmente, 
porque la historia local es diferente, en sentidos sutiles, por cierto, pero potentes. 

3. La vida media del Prozac

En esta última sección, la discusión se extiende hacia el estado actual de los debates en 
torno al Prozac para extraer, a la luz de lo recorrido, ciertas reflexiones epistemológico-
políticas sobre las vías de intervención y el rol de la crítica en estos problemas. El 
escenario de hoy no es el de los 90, ni mucho menos el de los 60, cuando al calor de 
la antipsiquiatría y otros movimientos contraculturales se conformaron muchos de los 
moldes críticos todavía corrientes en las discusiones sobre malestar y psicofármacos. 
Aunque los debates en torno al Prozac hoy no parecen resueltos, tampoco son tan 
encarnizados: esta situación podría leerse como señal de la victoria del modelo 
biomédico, o al menos del debilitamiento de sus críticas. Según Michel Foucault, el 
principal objetivo de la antipsiquiatría era “invalidar la gran retranscripción de la locura 
en la enfermedad mental” (1996, p. 59): parece evidente que, juzgada según este 
objetivo, la antipsiquiatría fracasó. Parece innegable también que mucho ha cambiado 
desde los años 60 y que son precisas, como reclama Wilson, herramientas teóricas 
afinadas a este nuevo paisaje. 
      
 En este sentido, Wilson dice tener “el presentimiento” de que el “crecimiento 
masivo” del consumo de antidepresivos “no es una intensificación maléfica de la 
influencia psiquiátrica” (2021, p. 55). Aunque no deja de reconocer -no puede dejar de 
reconocer- que los intereses de la industria farmacéutica y biomédica juegan un rol, 
no cree que sean el único factor, ni el principal. En efecto, este artículo exploró otros 
factores importantes en el auge de los antidepresivos. Ahora bien, en la argumentación 
de Wilson, la muerte de la antipsiquiatría, la caducidad de Foucault y las falencias 
biofóbicas de los feminismos de segunda ola se confunden con un argumento general 
en contra de la crítica. Sin embargo, es peligroso sugerir que ya no son apropiadas 
ni necesarias las preguntas en torno al poder. En líneas generales, no es necesario 
repudiar la crítica para defender un abordaje más complejo y matizado del rol de 
Big Pharma en estos asuntos. En un mundo pos-Prozac, las preguntas en torno al 
poder tal vez estén articuladas de otra manera: menos oposicional, menos clara, más 
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enredada. Pero están. Como vimos en la primera sección, ser objeto de discusiones 
tan encarnizadas puede haber sido crucial para la difusión del Prozac, permitiéndole 
no solo consolidar los términos del debate, sino también negociar incompatibilidades, 
poner a prueba sus bordes, sus usos y desventajas. 
 
 Contra lo que supone Wilson, además, frente a estos problemas la actitud de las 
humanidades y las ciencias sociales ya no parece ser de fobia o desconfianza. Hoy 
en día, las humanidades se muestran más bien receptivas con las ciencias de la vida, 
y en lo que hace a las guerras del Prozac, todo parece indicar que los argumentos 
de cuño antipsiquiátrico han quedado relegados a los márgenes. En Fármaco, por 
ejemplo, la escritora Almudena Sánchez afirmó que deben tomarse las pastillas “sin 
pensar y sin ningún miedo”, porque “solo la mejoran a una” (2021, p. 15). En este 
marco, el problema acuciante no es la desconfianza con respecto a las ciencias 
de la vida, sino la falta de herramientas para entablar con ellas una conversación 
comprometida, informada y en pie de igualdad. Y tampoco parece que, con respecto 
al dualismo, el problema teórico fundamental sea que le hayamos dado “demasiado 
poder” al lenguaje (Barad, 2008, p. 801): en lo que hace a la depresión como malestar 
de nuestro tiempo, de hecho, el sentido común más bien se ha inclinado en las últimas 
décadas hacia el plano biológico. El desafío está en encontrar los modos de entrar en 
esa discusión, y para eso lo que hace falta no es solo hacerle lugar a lo biológico, sino 
abordar sus imbricaciones con la experiencia, el lenguaje y lo social (véase Solana, 
2017, para una discusión y un posicionamiento teórico similar al del presente trabajo).
 
  Estas discusiones epistemológico-políticas son importantes porque no solo los 
antidepresivos siguen circulando, también la muletilla del desequilibrio químico sigue 
viva, tanto en el Norte global como en la Argentina, pero de forma incierta y ambivalente. 
Todavía hoy el consenso en torno a los antidepresivos y la depresión sigue siendo 
elusivo, incluso en círculos específicos y con preguntas básicas (Hengartner y Plöderl, 
2018; Aftab, 2022). Al mismo tiempo, en contextos de discusión más amplios, el guion 
del desequilibrio químico sigue presente, incluso en sus versiones ya desacreditadas 
(Wilson misma lo da por sentado, como un “dato” de nuestra biología misma). Para 
abordar este estatus extraño de los discursos en torno a los antidepresivos en la 
discusión actual, puede resultar útil extender la metáfora que estuvo guiando este 
artículo. Si las secciones anteriores exploraron la vida exterior de las pastillas, en esta, 
para cerrar, su curiosa sobrevida quizá pueda entenderse en términos de una media 
vida, en un sentido cercano al de los zombis, vampiros y muertos vivientes, o de la vida 
media de la fluoxetina y el guion de la serotonina, retomando el término técnico para el 
metabolismo de los químicos dentro del organismo.10

 
 Ciertos fracasos de la crítica, o al menos puntos débiles o ciegos, pueden haber 
contribuido a esta supervivencia, pero no necesariamente en el sentido al que apuntan 
los nuevos materialismos en sus denuncias de una biofobia o un poder exagerado 
concedido al lenguaje. Una primera limitación de las discusiones fue precisamente 
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10. Es decir, el tiempo que su concentración en sangre tarda en llegar al 50% de su nivel original (de ahí el 
“media”). Gracias a Matthias Lütjohann por la observación sobre las expresiones inglesas after life y half life.
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la polarización, algo que sucedió de ambos lados de los debates.11 Las oposiciones 
simples, tajantes y polarizadas no se adecúan bien a los fenómenos de la tecnociencia. 
Por ejemplo, un motivo crítico clave es la influencia de la industria farmacéutica en la 
persistencia de la hipótesis del desequilibro; sin dejar de ser cierto, esto oscurece el 
rol de la ambigüedad, de las críticas mismas en avivar los debates. En esta línea, 
podría añadirse que el éxito de la categoría de depresión no tuvo que ver solo con 
su utilidad para la psiquiatría y la industria farmacéutica, sino también con su afinidad 
con un modelo cultural que favorece estrategias de consumo individual en el abordaje 
de los malestares (Hirshbein, 2009, p. 16). Como afirmó Haraway en “La biopolítica 
de los cuerpos posmodernos”: “El poder de la biomedicina y de la biotecnología es 
constantemente reproducido, ya que, si no, cesaría de existir” (1995, p. 348). Este 
trabajo ha subrayado que la crítica también es una forma de compromiso; también es 
un modo de retomar, circular y animar lo que se critica. La patente del Prozac venció 
hace más de veinte años, y seguimos discutiéndolo.
 
  Ahora bien, si los debates en torno al Prozac y la depresión hoy parecen más 
blandos, esto también puede ser positivo: puede ser señal de discusiones más dúctiles 
y matizadas, menos inocentes, como si hubiéramos desarrollado una “capacidad para 
tolerar historias más ambiguas” (Sadowsky, 2021, p. 14). Esto no quiere decir abdicar 
de la crítica, sino afinar sus herramientas. En este sentido, como subrayó la segunda 
sección de este trabajo, es esencial distinguir biología de biologicismo, porque los 
efectos materiales y sentidos de los psicofármacos no se agotan en los guiones 
ambiciosos con que entraron en el debate público en los 90.12 Es cierto que sigue 
habiendo riesgos biologicistas en los argumentos biológicos, precisamente porque los 
argumentos biológicos tienen tanta fuerza en nuestras sociedades. Esta autoridad, sin 
embargo, es algo que los nuevos materialismos no parecen dispuestos a reconocer. 
Según Wilson, por ejemplo, la “asociación retórica de la depresión con los productos 
químicos puede verse como problemática solo cuando ya suponemos que los 
eventos químicos son rudimentarios” (2021, p. 180), como si cualquier discusión de la 
hipótesis de la serotonina fuera por culpa de la biofobia de la crítica. Pero el guion del 
desequilibrio químico puede verse y ha sido visto como problemático también desde 
perspectivas comprometidas con lo biológico. Y, sobre todo, lo biológico no puede 
seguir teniendo una inmunidad a la crítica, a las discusiones, precisamente porque es 
cierto lo que Wilson argumenta: lo biológico es político de principio a fin. 
 
  Esto nos lleva a un segundo punto ciego en los impulsos críticos: no reconocer 
las funciones del modelo biomédico y psicofarmacológico de la depresión para 
las personas tocadas por esos afectos negativos. No alcanza con decir que la 
evidencia empírica no es suficiente, o que Eli Lilly o Gador se están beneficiando 
económicamente: si a una persona la fluoxetina la ayuda, ¿por qué dejaría que la 
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11. Al mismo tiempo, sin embargo, de ambos “lados” de las guerras del Prozac las posiciones tendían a ser 
mucho más matizadas de lo que sus adversarios les reconocieron. Esta mutua simplificación puede entenderse 
como efecto de la polarización.
12. Por lo demás, incluso sus defensores son conscientes del carácter excesivo de esos guiones; el mismo 
Kramer señalaba que se les debería decir “timolépticos” y no “antidepresivos”, ya que trabajan en un plano 
sintomático, no como balas mágicas contra una entidad discreta de enfermedad (1994, p. 207).
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supuesta evidencia científica menoscabe su experiencia vivida? ¿Y por qué debería 
importarle que alguien más se beneficie? En este aspecto, es importante subrayar 
que la pregunta por el cui bono no puede reducirse a una lista de beneficiarios, a una 
declaración de conflictos de interés. 
 
  Los diagnósticos psiquiátricos cumplen una función social, y lo hacen sostenidos 
por la confianza social en la institución psiquiátrica legitimada por la ciencia: estos dos 
puntos son cruciales, pero pocas veces figuran en las críticas y debates. En primer 
lugar, los diagnósticos son herramientas sociales que se usan para negociar escenas 
de conflicto, para disputar zonas de responsabilidad, márgenes de acción, formas de 
castigo o de cuidado. Son formas de validar el malestar ante la mirada ajena, una 
suerte de sello de aprobación de que el malestar es real, serio, de que requiere y 
merece los cuidados y los permisos correspondientes. En cuanto al segundo punto, sin 
embargo, podría plantearse la siguiente pregunta: ¿por qué necesitamos -o creemos 
que necesitamos- a la psiquiatría, a la ciencia, y solo a ellas, para decidir el lugar y 
el sentido de nuestros malestares? No hay un suelo firme y completamente objetivo 
donde afianzar la demarcación entre la tristeza y el trastorno: la pertenencia de la 
depresión al dominio médico “ha sido una elección” (Pignarre, 2012, p. 8). Pero esa 
elección hizo creer que existe tal cosa como un suelo firme. La ciencia avanza sobre 
zonas que no le corresponden, no al menos primaria ni exclusivamente -en lo que 
John Dupré llamó “imperialismo científico” (2002, p. 16)-, pero avanza en parte porque 
se lo pedimos: nos parece necesario remitir estos conflictos a la autoridad última e 
insuperable de la ciencia. En las sociedades implacables de hoy, nos parece que la 
única manera de hacerle un lugar válido al malestar -la única manera de disculparlo, 
contenerlo, comprenderlo- es si tenemos de nuestro lado a la autoridad científica y 
terapéutica. Ningún otro argumento nos parece lo suficientemente fuerte. ¿Por qué?
 
  Al menos una parte de la respuesta debería apuntar a explicar el poder de la 
ciencia en las sociedades contemporáneas, un poder que es enorme, difuso, pero 
ya no incuestionable; un poder que quizás incorpore en parte la energía de los 
cuestionamientos. Como se preguntó Dumit: “¿por qué, cuando encontramos una 
correspondencia en el cerebro, nos sentimos satisfechos con que estamos en el lugar 
correcto? Porque, sugirió Wittgenstein, esa es nuestra forma de vida, nuestra cultura 
local. En ciertos puntos (y no en otros), dejamos de pedir explicaciones o pruebas de 
la verdad; las explicaciones descansan” (2004, pp. 20-21). 
 
  En definitiva, la sobrevida extraña de las guerras del Prozac conduce de nuevo a la 
pregunta: ¿por qué seguimos esperando que haya solo un testigo, si ya no modesto, 
válido, de confianza? Esta esperanza -en última instancia naïve- es la misma que 
alimenta en el fondo tanto al movimiento por una medicina y una psiquiatría “basadas en 
evidencia” como a los activismos en primera persona y su defensa de un conocimiento 
“experto por experiencia”. Ambas evidencias están sujetas a distorsiones, influencias, 
falseamiento, contradicciones; ambas son fuentes importantes, voces insoslayables, 
pero no por eso menos parciales y situadas; reales y construidas al mismo tiempo. 
El problema espejado de ambos es que en el fondo no quieren reconocer que la 
depresión es una historia de orígenes múltiples, de actores múltiples, de “niveles 
múltiples”, como diría Haraway (1995, 136). Contra lo que parece sugerir la metáfora 
de Kramer sobre el mensaje en la cápsula (y el mensaje definitivo, para Kramer, era 

10.52712/issn.1850-0013-441

https://doi.org/10.52712/issn.1850-0013-441


32

Revista CTS, vol. 19, nº 57, noviembre de 2024 (11-35)

que la depresión es una enfermedad), los sentidos del malestar y sus remedios se 
deciden en la arena pública. Lo que hace falta, entonces, es profundizar el debate 
en la arena pública, poner en debate lo que cuenta como explicación, como el lugar 
donde la discusión termina. 
 
  Este artículo buscó desplegar parte de lo que implica entender la depresión como 
una categoría de la tecnociencia, prestando atención al modo en que la depresión y 
los antidepresivos emergen y se difunden de la mano. En otras palabras, argumentó 
que nuestra comprensión actual de la depresión como un trastorno mental de base 
biológica le debe mucho al desarrollo de la psicofarmacología, de un modo que 
de ninguna manera puede entenderse como unidireccional (en ninguno de los dos 
sentidos: ni pura razón, ni pura imposición). A la vez, aunque este no ha sido el foco 
central del trabajo, el éxito de los psicofármacos le debe mucho a la conformación 
de la categoría diagnóstica de depresión y las funciones sociales de validación de 
malestar que esta cumple. Tal como señalaron las secciones segunda y tercera del 
presente trabajo, estas historias tienen también arraigos materiales y sentidos: importa 
que los fármacos se hayan mostrado capaces de aliviar el malestar sentido, e importa 
también que las personas encuentren validación y contención para sus malestares 
en los diagnósticos y discursos de la psiquiatría biológica. La historia de la depresión 
es, como toda historia de tecnociencia, una historia compleja, de orígenes, actores 
y niveles múltiples. Entenderla de este modo tiene consecuencias importantes, 
epistemológicas y políticas, para el modo en que se comprenden los debates en torno 
al malestar y a sus tratamientos. Sobre todo, tiene consecuencias en cómo es posible 
y necesario intervenir, hoy, en dichos debates, aún abiertos. De escuchar al Prozac 
o refutarlo, como si esas fueran las únicas opciones, excluyentes entre sí, lo que 
hace falta es nutrir una conversación más plural y, sobre todo, menos inocente en su 
confianza en la “verdad”.
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