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Las últimas décadas del siglo XX transformaron profundamente nuestra experiencia y 
comprensión del terreno afectivo; en lo que hace a los sentimientos negativos, un punto clave ha 
sido el ascenso de la categoría de depresión. En este artículo, se examina parte de esta historia 
para argumentar que la depresión puede entenderse como una categoría de la tecnociencia, 
explorando a su vez ciertos problemas epistemológicos y políticos que ello implica. Para analizar 
el rol que jugaron el desarrollo, la mercantilización y el consumo de antidepresivos en la 
expansión de la categoría diagnóstica de depresión, el artículo propone trabajar con la idea de 
una “vida exterior” de las pastillas. Esta noción busca reunir, por un lado, una consideración de 
la circulación mercantilizada y sociocultural de los antidepresivos y, por el otro, un énfasis en sus 
efectos materiales, entendidos sin embargo como inseparables de dicha circulación. Con un 
enfoque crítico e interdisciplinario, el artículo recupera aportes y debates de los nuevos 
materialismos y de los estudios sobre la ciencia para intervenir en las complejas controversias 
actuales sobre la depresión y los antidepresivos, resaltando ante todo la inseparabilidad de 
biología y política en las discusiones contemporáneas sobre el malestar y sus tratamientos.  
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As últimas décadas do século XX transformaram profundamente a nossa experiência e 
compreensão do terreno afetivo; em termos de sentimentos negativos, um ponto-chave foi o 
surgimento da categoria da depressão. Neste artigo, examina-se uma parte da essa história para 
defender que a depressão pode ser entendida como uma categoria da tecnociência, explorando 
por seu turno os problemas epistemológicos e políticos que isso implica. Para analisar o papel 
desempenhado pelo desenvolvimento, mercantilização e consumo de antidepressivos na 
expansão da categoria diagnóstica da depressão, o artigo propõe-se trabalhar com a ideia de 
uma “vida externa” das pílulas. Esta noção procura reunir, por um lado, uma consideração da 
circulação mercantilizada e sociocultural dos antidepressivos e, por outro, uma ênfase nos seus 
efeitos materiais, entendidos, no entanto, como inseparáveis dessa circulação. Com uma 
abordagem crítica e interdisciplinar, o artigo recupera contributos e debates dos novos 
materialismos e dos estudos da ciência para intervir nas controvérsias sobre a depressão e os 
antidepressivos, realçando sobretudo a inseparabilidade da biologia e da política nas discussões 
contemporâneas sobre o mal-estar e os seus tratamentos. 
 
Palavras-chave: depressão; antidepressivos; serotonina; psicotrópicos; tecnociência 
 
 
Over the second half of the 20th century, our experience and understanding of the affective 
domain have changed profoundly. Regarding negative feelings, a key point has been the rise of 
the category of depression. This article examines part of this history to argue for an understanding 
of depression as a category of technoscience, thus exploring some of epistemological and 
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political problems that this implies. In order to analyze the role played by the development, 
commodification and consumption of antidepressants in the expansion of the diagnostic category 
of depression, the article works with the idea of an “outer life” of pills. This notion seeks to bring 
together, on the one hand, a consideration of the commodified and sociocultural circulation of 
antidepressants and, on the other hand, an emphasis on their material effects, understood 
however as inseparable from such circulation. With a critical and interdisciplinary approach, and 
drawing on insights and debates from new materialisms and science studies, this article aims to 
intervene in complex current controversies about depression and antidepressants, highlighting 
the inseparability of biology and politics in contemporary discussions about distress and its 
treatments. 
 
Keywords: depression; antidepressants; serotonin; psychopharmaceuticals; technoscience 
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Introducción 
 
Las últimas décadas del siglo XX transformaron profundamente nuestra experiencia y 
comprensión del terreno afectivo. En lo que hace a los sentimientos negativos, un punto 
clave de este proceso ha sido el ascenso de la categoría de depresión, que es más 
reciente de lo que suele percibirse, lo que quizá se deba a la misma velocidad y 
características de su ascenso. En la expansión veloz y global de este “imperio” de la 
depresión, por retomar la frase reciente del historiador Jonathan Sadowsky (2021, p. 
xiii), el desarrollo, la mercantilización y el consumo de antidepresivos jugó un rol 
decisivo. Se ha señalado con insistencia y cierta perplejidad que los números de la 
depresión y del consumo de antidepresivos crecieron juntos. El presente artículo 
argumenta, en este sentido, que la depresión y los antidepresivos, como categorías y 
como fenómenos, se conformaron juntos.  
 

La depresión es una categoría de la tecnociencia, del “Nuevo Orden Mundial, S. A.” de 
Donna Haraway (2021, p. 146) o, yendo más al grano del asunto, del “Complejo de 
Tecnoservicios Biomédicos, S. A.” (Clarke et al., 2003, p. 162). Esto es, fue solo a partir 
de los años 80, a través de los procesos de biomedicalización tecnocientífica de la 
psiquiatría, que se consolidó su difusión, su identidad, sus narrativas. Y fue solo con la 
entrada masiva al mercado de una nueva generación de antidepresivos –los inhibidores 
selectivos de la recaptación de serotonina (ISRS), con el Prozac (fluoxetina) a la 
cabeza– que la depresión encontró finalmente su guion específico. En este sentido, la 
serotonina es a la depresión lo que la bilis negra era para la antigua noción de 
melancolía. La serotonina y la fluoxetina, el desequilibrio y su correctivo, son historias 
complementarias y coconstitutivas.  

 
Para explorar el rol de los antidepresivos en la historia de la depresión, este artículo 

trabaja con la idea de una “vida exterior” de las pastillas. La formulación busca reunir, 
por un lado, investigaciones en la línea de una “vida social” de los objetos (retomando 
la expresión de Appadurai, 1991) que enfatizan la circulación del Prozac en el mercado, 
los medios y la publicidad, y por el otro, una reflexión sobre su carácter biológico 
inspirada en la noción de “exterioridad interna” (Barad, 2008, p. 825), por la que los 
efectos materiales y sentidos de los fármacos se entienden como inseparables de su 
circulación social. En las discusiones en torno a los psicofármacos, suele darse una 
bifurcación de estas dos dimensiones, por la que lo sociocultural y lo biológico o material 
tienden a discutirse por separado. El presente trabajo se propone, por el contrario, 
abordarlas en conjunto. De este modo, busca evitar la mencionada bifurcación entre lo 
social y lo material, el afuera y el adentro de los cuerpos, en que la “vida interior” de las 
pastillas se entendería como su “núcleo” bioquímico o su metabolismo adentro del 
cuerpo, y por lo tanto como su esencia, su vida más real (en este sentido, por ejemplo, 
parece usar la expresión Wilson, 2021). Bajo la idea de la vida exterior del Prozac, el 
interés central de este trabajo está en los enredos irreductibles entre los dos. El objetivo 
es explorar, en otras palabras, qué hacen estas pastillas por fuera del cuerpo, así como 
qué les hace el afuera a las pastillas.1 

 
En consonancia con esta perspectiva, la argumentación se desplegará también en dos 

niveles de discusión íntimamente entrelazados: un nivel epistemológico-político, atento 

                                                      
1 Estas preguntas se relacionan con (y en parte se inspiran en) los debates en torno a una agencia material 
o de las cosas (ver, por ejemplo, Bennett, 2022), pero no los presuponen necesariamente. A lo largo del 
trabajo, se privilegia por lo tanto la noción más flexible de “vida”, en lugar del concepto más específico pero 
cargado de “agencia”, para llevar adelante una exploración general de lo que hacen y cómo están hechas 
estas pastillas, en términos sociales, culturales y políticos, así como materiales y sentidos.  
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al lugar de la tecnociencia en la economía de creencias contemporánea, y un nivel 
ontológico-político, relativo a las maneras de entender y sentir los afectos entre lo 
material y lo semiótico. Una de las premisas de la presente investigación es que ambos 
niveles están vinculados; en palabras de Fernando Vidal y Francisco Ortega: “El 
aislamiento pretendido de la conciencia en la cabeza va de la mano del supuesto 
aislamiento del sujeto experimental en el laboratorio” (2012, p. 350). En última instancia, 
este trabajo aspira a mostrar que los “datos” de la depresión y los antidepresivos se 
hacen en la arena pública, por caminos tanto culturales como materiales o, en la 
expresión de Donna Haraway, por medio de bucles irreductiblemente semiótico-
materiales. Esto vale tanto para los discursos sobre la depresión como para los modos 
en que se la experimenta.  

 
La argumentación se organiza en tres momentos. En primer lugar, el artículo se 

detiene en una veta más conocida de la vida social del Prozac, repasando brevemente 
las discusiones encarnizadas en torno a los antidepresivos que tuvieron lugar en los 
Estados Unidos de los años 90 (la “década del cerebro”, pero también la de las Guerras 
de la Ciencia). Contra los relatos comunes de progreso médico-científico, la victoria 
cultural de los antidepresivos no puede explicarse solo por la pura fuerza de la evidencia 
producida en los laboratorios. Ahora bien, contra las denuncias más habituales de las 
ciencias sociales y humanas, tampoco basta con un guion de imposición y manipulación 
interesada por parte de la industria farmacéutica: no se trata solo de la difusión, sino 
también del debate. En este punto, se subraya el poder de la circulación y del debate 
público en la definición de las categorías y experiencias del malestar. En segundo lugar, 
el artículo se pregunta por el rol de los efectos materiales de los antidepresivos en ese 
escenario conflictivo. Evocando el dicho de que una imagen “vale más que mil palabras”, 
se explora la posibilidad de un cierto poder de persuasión de los efectos sentidos de los 
antidepresivos, ya no solamente en el contexto del laboratorio, sino también en el tejido 
social. El argumento central de la sección es, entonces, que con la expansión del 
consumo de antidepresivos, el tejido social en su conjunto se puso a funcionar como 
evidencia empírica de los efectos materiales concretos de los antidepresivos. Al mismo 
tiempo, sin embargo, esto pone de manifiesto que la evidencia es necesariamente 
inseparable de los modos en que aprendemos socialmente a sentir, reconocer e 
interpretar los efectos de los antidepresivos. En tercer y último lugar, el artículo se abre 
camino hacia el estado actual de los debates en torno a los antidepresivos. Si bien, a 
décadas de las “guerras del Prozac”, la discusión actual tiene un tono ciertamente 
mucho menos bélico, aún está lejos de resuelta. A modo de conclusión, se articulan las 
implicancias de este estado de cosas, prestando especial atención a sus desafíos para 
una discusión interdisciplinaria y comprometida del malestar y sus tratamientos.  

 
 

1. Las guerras del Prozac 
 
En la avalancha de discursos contemporáneos sobre la depresión, la historiadora Laura 
Hirshbein identificó tres puntos clave y omnipresentes: primero, la afirmación de que la 
depresión es una enfermedad como cualquier otra, no menos real ni más vergonzosa 
que cualquier enfermedad física; segundo, que la depresión es extraordinariamente 
prevalente (en este punto suelen citarse cifras de la OMS); tercero, que afecta más a 
las mujeres que a los hombres, en una proporción de 2 a 1 (Hirshbein, 2009, p. 1). El 
foco del presente artículo está puesto en el primer punto, donde la influencia de los 
antidepresivos resulta especialmente clara.  
 

La psicofarmacología es un suceso fundamental de la segunda mitad del siglo XX, 
aunque un empuje renovado en la búsqueda de tratamientos somáticos para el 
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sufrimiento psíquico venía formándose desde hacía varias décadas.2 Aunque la historia 
de los psicofármacos y los antidepresivos es una marcadamente estadounidense, no se 
origina (o no solo) en los Estados Unidos. En 1952, en Francia, un nuevo antihistamínico 
desarrollado por Rhône-Poulenc, la clorpromazina, comenzó a ser usado en pacientes 
psicóticos, luego de que se observaran sus efectos en el humor. En Suiza, poco 
después, comenzaron a estudiarse las propiedades antipsicóticas de otro 
antihistamínico, la imipramina: el primer antidepresivo tricíclico. También en 1952, ahora 
sí en los Estados Unidos, un fármaco sintetizado para combatir la tuberculosis, la 
ipromazida, reveló propiedades antidepresivas: como reportaba sorprendida la revista 
Time, “los pacientes que habían tomado las drogas bailaban en los pabellones, para 
deleite de los fotorreporteros” (“TB and Hope”). Los dos primeros antidepresivos, la 
imipramina y la ipromazida, entraron al mercado en 1957. En estos casos fundacionales, 
el puntapié inicial fue en gran parte azaroso: nadie estaba buscando un psicofármaco, 
mucho menos un antidepresivo. Nadie intuía aún el potencial enorme de la 
psicofarmacología, y sobre todo nadie se imaginaba que pudiera haber un mercado en 
torno a la depresión (Healy, 1997, p. 58). 

 
La teoría vino solo después, y en concreto la famosa hipótesis, postulada a mediados 

de los 60, de que la depresión no es más que un desequilibrio químico, un déficit de 
neurotransmisores (Rose y Abi-Rached, 2013, pp. 36-37). Como subrayó Sadowsky, y 
como resultará importante más adelante, en estas historias de origen “la secuencia 
importa: primero se observó que las drogas influían en el humor, y solo después se 
alcanzó una comprensión de lo que hacían en el cuerpo” (2021, p. 113). Cuando llegó, 
sin embargo, y cuando se las ingenió para ser retomada, esta hipótesis fue 
extraordinariamente útil e influyente. En líneas generales, cumplió un rol fundamental 
en cimentar la imagen científica de una nueva psiquiatría biológica: permitía alegar que 
no estaban operando a ciegas, sino según los principios de una rigurosa metodología 
científica. Según Nikolas Rose y Joelle Abi-Rached, la hipótesis funcionó así uno de los 
dos “mitos fundadores” de la psicofarmacología (2013, p. 10). Y, en términos más 
concretos, fue crucial para la aparición de la fluoxetina, mejor conocida como Prozac: el 
primer antidepresivo inhibidor selectivo de la recaptación de serotonina (ISRS). 
Desarrollado durante los años 70, se lanzó al mercado estadounidense a fines de los 
80, y su patente duró hasta 2001. En ese período, Eli Lilly recaudó cifras 
multimillonarias, y el Prozac se convirtió en todo un ícono de una revolución 
neurobiológica de amplio alcance, un poderoso “imán de sentidos” (Fraser, 2001).  

 
En la “epidemia de significación” (Lewis, 2006, p. 122) que se desplegó en torno al 

Prozac en los años 90, la secuencia histórica de acontecimientos tendió a olvidarse, 
colapsada en un conjunto de mensajes simples acerca de la depresión como 
desequilibrio químico. Si se puede arreglar, es que estaba roto; si se arregla con 
químicos (mejor, con drogas de diseño que operan selectivamente sobre circuitos 
específicos), es que el problema (el principal, si no el único) era igualmente químico. 
Esos son los razonamientos básicos que se instalaron “escuchando al Prozac”, como 
anunció desde el título un libro muy influyente del psiquiatra Peter Kramer. En primer 
lugar, se abrió paso un peculiar y extremo reduccionismo biológico: la depresión es nada 
más, y nada menos, un asunto de química cerebral. Ese es, para Kramer, el mensaje 
encapsulado en el Prozac: “un frenesí de materialismo biológico” (1994, p. 13). En 
segundo lugar, se impuso sobre el terreno de los afectos negativos una lógica 
patologizante, con los esquemas bélicos que esa lógica suele arrastrar: la depresión es 
una enfermedad como cualquier otra, por lo que hay que luchar para vencerla y no parar 

                                                      
2 Las distintas formas de tratamiento de choque, por ejemplo, se desarrollaron entre las décadas de 1920 
y 1930 (Hirshbein, 2019). 
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hasta erradicarla (Kramer, 2006). Y, en tercer lugar, se instaló en el terreno del malestar 
afectivo una versión particularmente novedosa y compleja de “solucionismo tecnológico” 
(Morozov, 2015): contra la depresión, las mejores armas son los productos de la 
tecnociencia, los fármacos de diseño (Imagen 1).  

 
 

Imagen 1. Publicidades de antidepresivos ISRS 
 

 
Fuente: publicidad de Prozac, American Journal of Psychiatry, 1988 (imagen a la izquierda), y publicidad de Zoloft, Pfizer, 
2004 (imagen a la derecha). 

 
 

Sin embargo, la revolución de la nueva generación de antidepresivos no fue una 
revolución puramente científica. Por empezar, la teoría del desequilibrio químico no 
estaba ya desde el principio encapsulada en las pastillas. Al contrario, como vimos, su 
desarrollo se remonta a una observación accidental. Más tarde, en los 90, lo que 
inauguró el boom de los antidepresivos no fue el descubrimiento rotundo de un 
tratamiento que volviera obsoletos a todos los anteriores. No solo la fluoxetina había 
sido sintetizada ya en los 70, sino que tampoco era tanto más efectiva que los 
antidepresivos de primera generación, desarrollados en los 50. De hecho, la mayor parte 
de los avances científicos tuvo lugar durante la era del psicoanálisis, antes de la 
introducción de los ensayos clínicos aleatorizados, los criterios diagnósticos y las 
escalas estandarizadas. Con toda su fama, entonces, el Prozac no fue más que “una 
adición tardía a un repertorio de tratamientos físicos para la enfermedad mental que 
había estado creciendo desde la década de 1920” (Sadowsky, 2021, p. 106; ver también 
Harrington, 2019).  
 

Además, nunca estuvo en verdad tan científicamente comprobado que la nueva 
generación de antidepresivos fuera tanto más efectiva ni tanto más segura que la 
primera, ni mucho menos que estos representaran una prueba concluyente de la causa 
biológica de la depresión. Esto dio lugar a debates encarnizados en torno a estos tres 
puntos, los tres básicos y de suma importancia, tanto en círculos especializados como 
en la esfera pública, que por razones de espacio no es posible revisar aquí (por ejemplo, 



 
 

 7 

para dos repasos actuales y distintos sobre el primer punto, ver Hengartner y Plöderl, 
2018; Aftab, 2022).  

 
Aun así, la narrativa de la depresión como un puro “desequilibro químico”, un déficit de 

serotonina que podía y debía tratarse “selectivamente” con tratamientos farmacológicos 
de avanzada, adquirió en este momento una difusión y una fuerza cultural inéditas 
(France et al., 2007; Fraser, 2003; Harrington, 2019, p. 215). Para empezar a 
comprender esta situación, podría parafrasearse lo que Bruno Latour escribió sobre 
Louis Pasteur: “la amplitud de la confianza depositada” en el Prozac “es tal que debe 
descansar sobre otras bases” (2022, p. 44). Un factor importante que con toda seguridad 
debe contarse entre esas otras bases, y que en efecto ha sido extensamente discutido, 
es el interés de la industria farmacéutica. Cabe destacar que, en los Estados Unidos (a 
diferencia de casi todo el resto del mundo), está permitida la publicidad directa al 
consumidor de productos farmacéuticos de venta bajo receta.3 A partir de su éxito en el 
mercado estadounidense, los antidepresivos constituyen un ejemplo particularmente 
conspicuo y bien estudiado del peso que tienen tanto las estrategias de marketing de la 
industria farmacéutica como, más en general, los efectos de verdad de los discursos 
científicos en las sociedades contemporáneas (Dumit, 2000; Gardner, 2003; Healy, 
1997, cap. 6).  

 
La relación entre ciencia e industria está en el corazón mismo de esta historia, de 

maneras complejas y controvertidas: la historia de la depresión y los antidepresivos es 
de un modo crucial una historia de tecnociencia, en el sentido en que la comprendieron 
autores como Donna Haraway y Bruno Latour. En este espíritu, el presente trabajo 
argumenta que el mensaje del Prozac no estaba, como quería Kramer (1994, cap. 9), 
guardado limpiamente en una botella, encapsulado en el comprimido. Ahora bien, este 
artículo también argumenta que no basta con denunciar el rol de la industria 
farmacéutica. Este es un aspecto fundamental de la historia de la depresión, pero no es 
su única clave; el marketing es muy poderoso, pero no lo puede todo por sí solo. Si los 
avances científicos fueron demasiado modestos para explicar semejante escalada de 
poder cultural (Sadowsky, 2021, p. 102), tampoco es suficiente el guion de los intereses 
farmacéuticos y las manipulaciones interesadas (Hirshbein, 2009, p. 4; Pignarre, 2012, 
pp. 105-106). La expansión veloz y profunda de la serotonina como cifra de la depresión 
no es (solo) una historia de evidencia ni tampoco (solo) de sugestión interesada. El 
mensaje del Prozac no vino encapsulado en la ciencia, y tampoco fue impuesto de forma 
vertical e igual de unilateral por la industria: sus mensajes –mejor en plural– se 
definieron solo en la circulación a través de publicidades, memorias y ensayos, debates 
públicos y a menudo polarizados, pero siempre complejos y multifacéticos. 

 
Crucialmente, el Prozac estuvo en el centro no de una, sino de varias guerras. No solo 

estaban en juego las tres preguntas básicas y concretas sobre la eficacia, seguridad y 
modo de funcionamiento de los antidepresivos; estas investigaciones, además, 
suscitaron debates e interrogantes mucho más amplios, que sobrepasaron con creces 
el interés estrictamente médico-científico. El Prozac alimentó así, por ejemplo, 
discusiones sobre el consumismo, sobre el individualismo, sobre la medicalización del 
malestar, sobre las relaciones entre la ciencia, el capitalismo, la salud mental, sobre la 
ontología misma de los sentimientos negativos. En este trabajo, esta arena embarrada 

                                                      
3 De hecho, el eslogan provocador que propuso el Feel Tank Chicago (“¿Depresión? Puede que sea 
política”) no se entiende bien sin referencia a este género de publicidad (Cvetkovich, 2012, p. 2). Cabría 
suponer, sin embargo, que por las fuerzas de la globalización este tipo de discursos se abre camino hacia 
otras coordenadas geográficas en las que técnicamente la publicidad directa no está permitida (por ejemplo, 
a través de películas y series televisivas).  
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y confusa de la discusión pública no se entiende como secundaria, como si la 
divulgación y la popularización científica fueran meros procesos posteriores y 
accesorios. Lo que pone de manifiesto el caso del Prozac es, por el contrario, la 
interacción importante que hay entre la producción y la circulación del conocimiento 
(Dumit, 2004, p. 9).  

 
Ni un progreso simple del conocimiento científico, ni tampoco una manipulación simple 

por parte de la gran industria farmacéutica; ni pura razón ni pura fuerza. El argumento 
de esta primera sección del presente trabajo es que el guion de la fluoxetina y la 
serotonina se moldeó e instaló, por el contrario, al calor de la oposición y los intensos 
debates que logró suscitar, y que fueron cruciales para instalar al Prozac como ícono 
de una época. Como observó Mariam Fraser, la intensidad de los debates en torno al 
Prozac se remonta a “con qué se percibe que el Prozac se está entrometiendo” (2001, 
p. 8). Así, el imperio de la depresión se fue construyendo sobre la base de efectos sutiles 
de verdad y persuasión y, ante todo, a través de la circulación y su capacidad para 
alimentar indefinidamente la conversación, el debate, incluso la sospecha: ¿acaso esta 
tristeza será una enfermedad?  

 
Limitándonos a best-sellers y libros especialmente influyentes en la arena pública, 

publicados por psiquiatras, novelistas, ensayistas y periodistas únicamente en el ámbito 
angloparlante, un cuadro simplificado, parcial y polarizado de las guerras del Prozac, 
desde principios de los 90 a esta parte, podría presentarse de la siguiente manera:  

 
 

Tabla 1. Las guerras del Prozac en best-sellers 
 

Pro-antidepresivos Anti-antidepresivos 

1990 Darkness Visible (Styron) 
1993 Listening to Prozac (Kramer) 
1994 Prozac Nation (Wurtzel) 
 
 
1998 Prozac Diary (Slater) 
2001 The Noonday Demon (Solomon) 
 
2005 Against Depression (Kramer) 
 
 
 
2016 Ordinarily Well (Kramer) 

 
 
 
1994 Talking Back to Prozac (Breggin) 
1997 The Anti-Depressant Era (Healy) 
 
 
2004 Let them Eat Prozac (Healy) 
 
2008 The Myth of the Chemical Cure (Moncrieff) 
2009 The Emperor’s New Drugs (Kirsch) 
2010 Anatomy of an Epidemic (Whitaker) 
 
2018 Lost Connections (Hari) 
 

Fuente: elaboración propia. 

 
 
Para dar cuenta mejor de los aspectos clave de estas controversias, un repaso veloz de 
las guerras del Prozac puede hacerse con el hilo conductor de una metáfora que, desde 
el citadísimo primer libro de Kramer, las atraviesa casi por completo: la metáfora del 
habla, la escucha y la contestación. Una primera línea de oposición (Breggin representa 
la versión tal vez más extrema del argumento, que aparece también en Healy y 
Whitaker) alega que “escuchar al Prozac” es, en verdad, escuchar a su fabricante, Eli 
Lilly. Es una crítica desenmascaradora, que señala el interés de la industria 
farmacéutica de hacer oídos sordos a los efectos secundarios nocivos de drogas que 
lejos están de ser “milagrosas” (según Breggin, todos los tratamientos somátios en 
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psiquiatría son “discapacitantes” a nivel cerebral). Por el contrario, a quienes en verdad 
habría que escuchar es a les pacientes, o aun mejor, en vertientes psicoanalíticas, al 
inconsciente. En otra veta de la controversia (representada por Kirsch), el argumento es 
que, creyendo escuchar al Prozac, lo que en verdad se escucha es el efecto placebo. 
Aquí, el poder de los antidepresivos no es más que un mito, la “droga nueva del 
emperador” de la que nadie se atreve a desconfiar para no arriesgarse a enfurecer al 
monarca. Están también quienes llaman a escuchar al síntoma (como Hari), lo que 
implica dejar de silenciarlo a fuerza de pastillas (o, para el caso, por medio de otras 
terapias o placebos): si es verdad que los números de la depresión están en aumento, 
deberíamos preguntarnos qué nos dice eso de las sociedades que lo propician. En 
círculos activistas, el mensaje de los síntomas se traduce en un llamado a las armas, 
una arenga a contestarle (talking back) no solo al Prozac, sino a todo el entramado de 
conocimiento, intereses y poder que lo sostiene.  

 
La metáfora del habla es interesante porque hace patente que, en las muy variadas 

facetas de las guerras del Prozac, lo que está en juego es una disputa epistemológica, 
ética y política por el testimonio. ¿En quién, o en qué, podemos o debemos confiar 
para acceder a la “verdad” sobre la depresión y los antidepresivos? Por decirlo 
harawayanamente, ¿cuál es el “testigo modesto” en las guerras del Prozac? ¿Quién 
o qué cumple ese rol en estas disputas: las moléculas de diseño, los estudios clínicos 
(la medicina “basada en evidencia”), la experiencia médica de profesionales, la 
experiencia vivida de pacientes? En la retórica de los distintos bandos (es decir, en 
los textos de Kramer tanto como en los de Breggin y los de Kirsch) se percibe en el 
fondo la misma confianza ilustrada: la verdad es una y es posible descubrirla, ya por 
medio de la ciencia, ya por medio del desenmascaramiento de los intereses que 
pervierten la ciencia. En este sentido, la insistencia en el “mito” como contraargumento 
(e incluso como insulto) es especialmente significativa, dado que se esgrime en ambas 
direcciones. En efecto, figura en el título del libro de Moncrieff y en el subtítulo del de 
Kirsch como parte de una retórica crítica desenmascaradora, pero también aparece 
en momentos clave de la argumentación en defensa de los antidepresivos contra los 
“mitos” del inconsciente.  

 
Pero ni los datos ni los mitos están exentos de discusión, elaboración, influencias de 

distintas índoles. La confección de un dato puede estar atravesada de mitología 
(prejuicios o “factores de confusión”) y los mitos pueden tener su origen en datos. La 
intensa vigilancia y preocupación que suscita la frontera entre el dato y el mito no es 
sino un indicio de su impureza. La figura del testigo modesto, que Haraway usa para 
reconstruir el surgimiento de la ciencia moderna, trata precisamente de esto: el carácter 
fabricado (¿mítico?) de la separación tajante, higiénica y reaseguradora entre mitos y 
datos, entre opinión y conocimiento experto (Haraway, 2021, p. 100). Los enfoques 
críticos de los antidepresivos se guiaron también, en su mayor parte, por este esquema 
polarizado, lo que quizás contribuyó a su fracaso: denunciar, una y otra vez, la falta de 
evidencia detrás de los antidepresivos no parece hacer mella en su supervivencia 
comercial y cultural (la tercera sección volverá sobre este punto). En definitiva, no hay 
una frontera segura entre mitos y datos y, como enfatizó Haraway, no ayuda en nada 
negarlo: “los relatos de la Revolución Científica plantean una narrativa sobre la 
‘objetividad’ que se interpone en el camino hacia una tecnociencia más adecuada y 
autocrítica, comprometida con los conocimientos situados” (2021, p. 113).  

 
La hipótesis de la serotonina pudo acceder a una larga sobrevida pública en parte 

gracias a su productividad en la industria: permitía inventar drogas y, sobre todo, 
permitía inventar una historia simple y potente, atractiva y fácilmente digerible, útil para 
comercializar los nuevos antidepresivos (Gardner, 2003; Lacasse y Leo, 2005). Philippe 



 
 

 10 

Pignarre se refiere a estos discursos como “pequeña biología”, y aclara que el problema 
es pretender que la pequeña biología de los neurotransmisores explique la causa de la 
depresión, cuando en realidad solo sirve para desarrollar medicamentos que operan a 
nivel sintomático, no etiológico (2012, pp. 81, 115-117). En cierto sentido, la hipótesis 
de la serotonina es un mito porque, aunque cuenta con un cierto origen empírico, las 
consecuencias que se intentó derivar de allí nunca fueron comprobadas empíricamente. 
Ahora bien, si se entiende el déficit de serotonina como causa necesaria y suficiente 
para la depresión, esta hipótesis sería en rigor imposible de comprobar de forma 
puramente empírica. Ya en 1983 Haraway afirmaba claramente algo que resulta crucial 
para abrirnos paso en las disputas del Prozac: “el feminismo, como la ciencia, es un 
mito, una lucha por el conocimiento público” (Haraway, 1995, p. 134, énfasis añadido). 
Los mensajes del Prozac son mitos, entonces, todos ellos, en el sentido de que son 
discursos públicos potentes y debatidos, saberes que se dirimen irremediablemente en 
la arena pública. 

 
Lo que busca subrayar el presente trabajo es, además, que la ambigüedad también 

jugó un rol, e incluso los debates y las críticas contribuyeron a darle relevancia. Ser el 
objeto de discusiones tan encarnizadas tal vez permitió no solo consolidar los términos 
del debate, sino también negociar incompatibilidades, poner a prueba sus bordes, sus 
usos y desventajas. La vida exterior del Prozac es fundamental para comprender cómo, 
aun sin un respaldo inequívoco en la evidencia empírica, el motivo de la depresión como 
desequilibrio químico “se convirtió en un consenso, diluido pero repetido en las 
comprensiones populares contemporáneas de la depresión y la ansiedad” (Gill-
Peterson, 2016, p. 196). Ni pura evidencia ni pura imposición: la clave de la potencia del 
Prozac está en su circulación intensa, su capacidad para interesar, traducirse, ser 
retomado y desplazado.  
 
 
2. Más que mil palabras 
 
Refiriéndose a lo que para ella son las críticas estándar de los antidepresivos en las 
ciencias sociales y humanas, Elizabeth A. Wilson se quejó de que pareciera que “lo más 
político de los antidepresivos es su difusión cultural y no su circulación biológica” (2021, 
p. 171, trad. mod.). Sin conceder que se trate de una corriente mayoritaria, como supone 
Wilson, es cierto que algunos enfoques críticos pueden tender a desmaterializar las 
pastillas, como si fuera necesario ir más allá de la química para abordar su vida exterior. 
Ese no es el enfoque adoptado aquí. Este trabajo entiende que es imposible “componer 
la sociedad solo con lo social” (Latour, 2022, p. 57), y que prestar atención al 
metabolismo social de las pastillas, entendidas como “actores culturales en el sentido 
más fuerte posible” (Haraway, 2021, p. 188), no precisa desmaterializarlas. Sin 

embargo, la alternativa de Wilson, que deja o pretende dejar fuera todo lo sociocultural,4 
resulta igual de incompleta. Como se adelantó en la introducción, el argumento principal 
de este trabajo sugiere que una atención cabal al rol de las pastillas debería apuntar a 
su “exterioridad interna” (Barad, 2008, p. 825), esforzándose por pensar juntos la 
circulación cultural, social y política de los antidepresivos y sus efectos físicos. 
 

“Cuando una píldora en el desayuno te convierte en una nueva persona”, escribía 
Peter Kramer en su best-seller de 1993, Escuchando al Prozac, “es difícil resistirse a la 

                                                      
4 Una revisión más detallada de sus argumentos revela que en verdad tratan mucho más de las ideas sobre 
la depresión y los antidepresivos que de la “materia” misma; por ejemplo, algunos de sus pasos 
argumentales dependen de contingencias lingüísticas (como los sentidos de bilious, o la amargura en la 
etimología de melancolía). Véase Wilson (2021, pp. 62 y 134). 
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intuición, a la certeza visceral, de que quienes somos está en gran parte determinado 
biológicamente” (1994, p. 41, trad. mod.). Esta segunda sección examina esta 
persuasión “visceral”, el “poder transformador” de las pastillas que defiende Kramer 
(1994, 19), partiendo del siguiente señalamiento: rechazar los mensajes del 
reduccionismo biológico no debería llevarnos a negarles todo poder material a las 

pastillas.5 El hecho de que los antidepresivos puedan ayudar (a algunas o muchas 
personas, en menor o mayor medida) no quiere decir que su eficacia esté establecida 
universalmente o que la causa subyacente del malestar fuera un desequilibrio químico, 
pero no deja de ser relevante: es ayudar a alguien a sentirse mejor. Pero ¿cómo leerlo, 
cómo incorporarlo a la discusión?  

 
En cuanto drogas “de diseño”, los antidepresivos de segunda generación pivotearon 

fuertemente sobre el guion de la especificidad y la selectividad. Sin embargo, es 
importante recordar una vez más que la primera generación de antidepresivos (y el 
guion del desequilibrio químico sobre el que se desarrolló la fluoxetina) tiene un origen 
mucho más azaroso. En sus orígenes, su funcionamiento y su persistencia, los 
antidepresivos son fármacos basados en los síntomas, no en la patología, con la que 
tienen una relación en última instancia imposible de estabilizar, a pesar de lo que pueda 
sugerir su nombre (Pignarre, 2012, p. 115). Este es un motivo fundamental por el que 
oponerse a la teoría del desequilibro químico no basta para derribar el edificio 
psicofarmacológico: refutar la teoría no borra los efectos sentidos de los que esta había 
partido. Las perspectivas críticas deberían poder admitirlo como uno de los factores 
cruciales en el ascenso de una comprensión neurobiológica de la subjetividad. Esto no 
es lo mismo que adoptar un enfoque positivista o ingenuo sobre ese poder de 
persuasión, como si viniera ya encapsulado en la pastilla y tuviera siempre y en todo 
contexto los mismos efectos. El argumento de esta sección, por el contrario, es que el 
poder de persuasión visceral de las pastillas es inseparable de la autoridad cultural 
creciente de la psiquiatría biológica y las neurociencias (aunque no reductible a ella).  

 
Hay mucho escrito sobre el ascenso y la autoridad de las neurociencias, cuya historia 

se despliega precisamente a partir de la psicofarmacología (Rose y Abi-Rached, 2013, 
p. 10). En este punto, el rol de los efectos materiales en el proceso de ascenso de los 
antidepresivos podría pensarse a través de una comparación con el rol de las técnicas 
de visualización cerebral en la conformación de la autoridad de las neurociencias, un 
tópico extensamente estudiado (Dumit, 2000, 2004; Slaby y Gallagher, 2015). Las 
nuevas técnicas de producción de imágenes del cerebro constituyen una forma 
extremadamente clara en que las explicaciones biomédicas cimentan su influencia por 
fuera del laboratorio, por fuera de circuitos estrictamente científicos, pero también hacia 
adentro de ellos, estabilizando lo que cuenta como una explicación científica. Estas 
imágenes han sido descriptas como dispositivos de producción de verdad en las 
sociedades contemporáneas: “máquinas de objetividad, eficientes en convertir meros 
supuestos e hipótesis discutibles en descubrimientos pretendidamente objetivos y 
confirmados más allá de toda duda” (Slaby y Gallagher, 2015, p. 9). Han sido una de las 
tecnologías clave en la producción de la categoría de depresión como trastorno 
enraizado en el nivel cerebral (Dumit, 2003). Si bien parecen presentarnos una prueba 
incontrovertible, una imagen no mediada de lo que sucede en el cerebro deprimido 
(Imagen 2), “la realidad de estos malestares como enfermedades biológicas no se 

                                                      
5 Muchas de las críticas de los antidepresivos intentan negarlo, señalando que los antidepresivos funcionan 
solo como placebos. Pero, por un lado, también el placebo tiene efectos biológicos y sentidos reales, lo que 
se conoce como el “efecto placebo”. Por el otro, aun si la eficacia de placebos y antidepresivos fuera 
cuantitativamente similar, bien puede que sus mecanismos sean diferentes: no se comprende bien ni el 
modo de funcionamiento de los placebos ni el de los antidepresivos. 
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decide mirando la geografía del cerebro, sino en otra parte” (Dumit, 2000, p. 216). La 
efectividad de estas imágenes radica en disimular las traducciones y los 
desplazamientos en que se basan.  

 
 

Imagen 2. Imágenes de cerebros con y sin depresión 

 
Fuente: Mayo Clinic. 

 
 
A los fines del presente artículo, sin embargo, lo relevante no son las operaciones 
concretas de disimulo, sino otra pista presente en estas discusiones. En el análisis de 
Dumit parece operar de forma implícita un supuesto sobre el poder de persuasión de 
las imágenes por sobre las palabras y los razonamientos científicos. Puede encontrarse 
una premisa similar en la argumentación de Latour sobre Pasteur, cuando habla de la 
fuerza de persuasión de la espectacularidad de los experimentos: “La certeza se 
acrecienta cuando se simplifican los juicios de percepción” (2022, p. 143, ver también 
p. 126). Este es el punto importante de la comparación: es posible que los antidepresivos 
funcionen en un sentido bastante similar. Quizás las imágenes del cerebro, los 
experimentos dramatizados y los antidepresivos sean como la rima y la métrica en un 
poema, que vuelven lo dicho más memorable, más conmovedor, más convincente. Por 
cierto, llamar la atención sobre este supuesto no necesariamente es impugnarlo. Pero 
sí es preciso explorar mejor el funcionamiento de esta fuerza de persuasión, que de 
ninguna manera es una fuerza intrínseca, universal, completamente dada e 
incontestable.  

 
Como advirtió Haraway, “lo que pasa por ser ‘experiencia’ no es nunca anterior a las 

ocasiones sociales particulares, a los discursos y a otras prácticas a través de las cuales 
la experiencia se articula en sí misma y se convierte en algo capaz de ser articulado con 
otros acontecimientos” (1995, p. 190). Esto vale también para la experiencia modulada 
farmacológicamente, que es a la vez real, poderosa, pero también producida, no dada 
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ni autoevidente. En un estudio clásico de sociología, Howard Becker argumentó algo 
similar para el consumo de cannabis (cuya eficacia no suele cuestionarse como invento 
interesado de la industria farmacéutica): sentir los efectos de una droga psicoactiva 
también es algo que se aprende. Hace falta un medio social para reconocer primero que 
algo nos está pasando, para vincularlo luego a la droga, y para por fin entenderlo como 

algo positivo o placentero.6 Se han planteado argumentos similares para el alcohol, la 
cafeína, otros psicofármacos y otras drogas, y cabe suponer, por lo demás, que en el 
caso de los antidepresivos la situación es aún más delicada, ya que sus efectos son 
más sutiles y tardan más en aparecer, pero donde también están monitoreados muy de 
cerca, y moldeados por expectativas muy elevadas.  

 
Para remarcar y examinar mejor la imbricación de los efectos materiales y sentidos de 

los antidepresivos con las historias y guiones que los envuelven y desplazan, puede 
resultar instructivo contrastar la escena estadounidense con el desembarco de los 
antidepresivos en otras coordenadas. En la Argentina, el medicamento que lideró las 
ventas de fluoxetina no el Prozac de Eli Lilly, sino el Foxetin de Gador, un laboratorio 
nacional. Es decir, la vida pública de la fluoxetina tuvo lugar bajo otro nombre comercial, 
con otro rostro que, en cierta medida, silenciaba su conexión con las guerras (y las 
influencias) del Norte, y en un medio marcado por una posición periférica y por 
condiciones, tradiciones y debates muy diferentes.  

 
En Pharmaceutical Reason, el antropólogo Andrew Lakoff analizó las dinámicas 

complejas del desembarco de la “razón farmacéutica” estadounidense en la Argentina 
del cambio de siglo. En 1997, una empresa francesa de biotecnología llamada Genset 
llegó a un acuerdo con un hospital de la ciudad de Buenos Aires para llevar adelante un 
estudio sobre las raíces genéticas del trastorno bipolar. En 1998, varios diarios 
nacionales replicaron la convocatoria de voluntaries, en la que se describían en detalle 
los síntomas principales del trastorno. Aparentemente, les estaba resultando difícil 
conseguir participantes. Las categorías diagnósticas estadounidenses todavía no 
habían calado en el sistema de salud mental ni en el imaginario cultural de la Argentina 
(Lakoff, 2005, p. 25). En el imaginario común argentino todavía no se había consolidado 
una “identidad bipolar”, como sí en los Estados Unidos; tampoco se habían instalado 
todavía la preocupación y la esperanza en torno al Proyecto Genoma Humano que ya 
eran corrientes en los Estados Unidos. En la Argentina, los años 90 no fueron ni la 
década del cerebro ni la era del Prozac: los 90 en la Argentina fueron los años del 
menemismo, del avance neoliberal y la gestación de la crisis y el estallido social. Pero 
eso no impidió que, durante esa misma década, aumentara en el país el consumo de 
psicofármacos.  

 
Según argumentó Lakoff, la industria farmacéutica local supo leer bien este contexto, 

a diferencia de sus contrapartes internacionales. Sus analistas “intuyeron que, a 
diferencia del caso estadounidense, aquí las ilustraciones del tipo ‘llave y cerradura’ con 
la inhibición de la recaptación de neurotransmisores podrían no ser la técnica más 
efectiva” (2005, p. 151). Buscaron entonces otro argumento de ventas, basado sobre 
una lógica distinta de la razón farmacéutica estadounidense y su anclaje fuerte en lo 
biológico y la especificidad de los diagnósticos. Y lo encontraron en la clave de la crisis 
social, como lo ilustra una campaña de concientización sobre los trastornos de ansiedad 

                                                      
6 También interesante del estudio de Becker es que es bastante temprano (de comienzos de los 50), antes 
de que la popularidad del cannabis alentara los desarrollos que la hicieron más potente. En la nueva edición 
del libro, de 2015, Becker comentaba: “incrementada, la nueva potencia de la marihuana me enseñó que 
los efectos fisiológicos de una droga eran importantes en el proceso interpretativo que producía el hecho 
de ‘volarse’. Sin embargo, eso no garantizaba que todo el mundo los interpretara de la misma manera, por 
muy obvia que esa interpretación pareciera a otras personas” (2016, p. 27). 
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apoyada por Bagó en agosto de 2001. Así la anunciaba un artículo en el diario 
Página/12:  

 
 

“¿Siente Ud. un extraño cosquilleo en manos o piernas cada vez que 
Domingo Cavallo aparece en la televisión? ¿Lo sorprenden con un palpitar 
desacostumbrado los comentarios sobre el futuro de su empresa? ¿Tiene 
insomnio después del relato del asalto a su vecino? En caso de respuesta 
afirmativa, Ud. está ansioso y puede considerarse un argentino más. Si en 
cambio Ud. ve un pelado y tiembla, si transpira por demás en pleno 
invierno antes de salir hacia el trabajo, si se marea cuando piensa en el 
cajero automático o siente pánico con solo ver un taxi, puede que sea uno 
más entre los 9 millones de argentinos que sufren un problema de salud 
mental: un trastorno de ansiedad” (Cecchi, 2001). 

 

 
Es decir, la explicación social (por la inseguridad, la crisis económica, el riesgo país) 
resultaba más consistente y fructífera que las apelaciones a una neurociencia aun 
incipiente y poco difundida en el contexto local. En la Argentina, el marketing 
farmacéutico no usó ni instaló un reduccionismo biologicista, porque no abjuró de lo 
social, sino que se apoyó en él. 
 

En este punto, es importante distinguir con claridad entre biologización (entender en 
términos biológicos), patologización (definir como enfermedad) y medicalización o quizá, 
para los fines más estrechos de la presente discusión, farmacologización (tratar con 
intervenciones médicas o, en concreto, con fármacos).7 Y también es importante 
contrastar estos procesos con un segundo conjunto de distinciones: biologizar no es lo 
mismo que biologicismo (reducir a lo biológico, entender lo biológico de manera fija, 
esencialista y determinante), patologizar no es lo mismo que depositar una fe 
incondicional en las definiciones establecidas por la autoridad médica o científica, y 
medicalizar no necesariamente implica el solucionismo de buscar todas la respuestas, 
a todos los problemas, en los avances de la biomedicina. Hay una correspondencia clara 
entre estos dos conjuntos de distinciones: el segundo es como una versión potenciada 
y desmedida del primero. Y resaltar las distinciones permite reconocer que, en los 
Estados Unidos, al fragor de las guerras del Prozac, la tristeza se volvió biológica en un 
sentido marcadamente causal y reductivo, patológica en un sentido fuerte y excluyente, 
y tratable prioritariamente con pastillas.  

 
Ahora bien, el caso argentino deslinda las tres dimensiones del mensaje del Prozac, y 

al hacerlo permite sugerir que puede haber sido precisamente la trabazón lo que las 
reforzaba. Los fármacos y la biología están asociados, por supuesto, y de forma 
particularmente marcada en los relatos y debates provenientes de los Estados Unidos, 
pero no son indisociables. Tampoco son indisociables la biologización y la 
patologización, y no todo consumo de fármacos abona necesariamente una 
comprensión estrictamente médica del problema. El caso argentino permite percibir 
estas posibilidades porque, en la Argentina, la mercantilización de los antidepresivos no 
precisó recurrir a la pequeña biología y el modelo de la especificidad. En la Argentina 
del cambio de siglo, según argumentaba Lakoff, el aumento en el consumo de 
psicofármacos no tuvo necesidad de apoyarse en un aumento en el diagnóstico de la 
depresión, y tampoco lo alimentó (2005, p. 158). “No son los psicotrópicos los que 

                                                      
7 El ejemplo más claro para comprender la distinción entre patologizar y medicalizar tal vez sea el embarazo: 
someterlo a un marco de intervenciones médicas de ninguna manera implica una patologización 
automática.  
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atrofian el campo de la psiquiatría, sino el discurso de la pequeña biología que los 
acompaña”, señaló Pignarre (2012, p. 137).  

 
En los Estados Unidos, una gran parte de las críticas y la resistencia al discurso 

biomédico en psiquiatría se concentró en desenmascarar la dimensión política del 
malestar, que los guiones de la razón farmacéutica, con su insistencia en el 
biologicismo y la especificidad, efectivamente intentaban silenciar. En un contexto tan 
marcado por la publicidad farmacéutica y la autoridad neurocientífica, se comprende 
con relativa facilidad tanto el arraigo de estos relatos como el énfasis de la crítica en 
ellos. En su estudio del consumo de antidepresivos, el sociólogo David Karp encontró 
que, en los Estados Unidos, las personas suelen tener “una mezcla de hostilidad y 
dependencia” frente a los antidepresivos, pero que la mayoría “termina por aceptar casi 
invariablemente la versión médica” (Karp, 2017, pp. 169, 172). Y el modelo médico se 
entiende, en ese contexto, de un modo fuerte, como excluyendo por principio toda 
consideración social o política. “En el discurso biocientífico de la depresión”, criticó 
entonces Bradley Lewis, por ejemplo, “lo personal no es político, lo personal es 
biológico” (2006, p. 134).8 

 
Pero en la Argentina, como vimos, la narrativa biomédica de la salud mental no tuvo, 

al menos en principio, la necesidad de excluir toda clave social. Al contrario: la vida 
pública de los antidepresivos se jugó bajo claves diferentes, no tan atadas al idioma 
estadounidense del desequilibrio químico. Nadie se molestaba en negar que los 
ansiolíticos y los antidepresivos efectivamente se usaban para tratar el estrés social, no 
solo ni sobre todo una patología biológica o un malfuncionamiento del cerebro. Fue la 
misma industria farmacéutica la que se apoyó en los efectos de la crisis social para 
impulsar el consumo de psicofármacos. Por lo tanto, concluía Lakoff, interpretar el 
aumento del consumo de psicofármacos durante este período “en términos de 
medicalización del sufrimiento, por más tentador que sea para las ciencias sociales 
críticas, resultaba entonces algo redundante: formaba parte de un saber asumido” 
(2005, p. 153). De este modo, el caso argentino permite desarmar un paso en falso 
fundamental: el argumento falaz de que, si lo arregla un antidepresivo, debía de haber 
algo roto en el cerebro, y esa debía de ser la causa de la depresión. El mensaje 
implícito no era una relación excluyente entre biología y política, sino más bien que, 
por más política que sea tu depresión, igual un antidepresivo puede ayudarte. En la 
razón farmacéutica del fin del mundo, lo personal bien puede ser político y biológico 

al mismo tiempo.9  
 
Sin embargo, si en los Estados Unidos el guion biologicista y patologizante fue una 

estrategia de venta de los nuevos fármacos, quizás en la Argentina fueron los fármacos 
los que allanaron el camino para esa racionalidad. Si bien la estrategia de venta no se 
apoyaba prioritariamente en una apelación a la autoridad de la biología y las 
neurociencias, estas apelaciones tampoco estaban excluidas (como tampoco se 
excluía, por cierto, un marcado tono publicitario). En la misma página del artículo de 
Cecchi, por ejemplo, un especialista reportaba desde Barcelona: “La clave está en el 
cromosoma 15”. Resulta claro, por lo demás, que la explicación social cumplía la función 
de interpelar, mientras que el objetivo central de la campaña era acercar a las personas 
a los hospitales, introducirlas en una lógica médico-científica. La clave social era, por 

                                                      
8 Del mismo modo, la intervención del Feel Tank Chicago mencionada en una nota anterior toma su fuerza 
precisamente de una economía de sentidos donde la depresión y la política se excluyen mutuamente. 
9 Esto no quiere decir que la politicidad de lo biológico y el signo e intenciones de los diversos activismos 
biológicos sean necesariamente más fácil de ver o comprender (Cuthbertson, 2015; Rose, 2012, pp. 419-
428). Tal vez, de hecho, esta diferencia en el guion haya obstaculizado parte del impulso crítico.  
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así decir, el vehículo para difundir en el público una explicación biomédica: esta es la 
que permite “detectar” si lo que alguien sufre es solamente la ansiedad de ser “un 
argentino más” o si, por el contrario, se cuenta entre quienes padecen un trastorno 
diagnosticable. 

 
Algo de esto también resulta patente en un material publicitario producido por Gador y 

el popular conjunto de música y humor Les Luthiers: un CD titulado Buen humor con 
Foxetin (Imagen 3). En el cuadernillo que lo acompañaba, bajo una ilustración de un 
cerebro, se encuentra una retórica que aprovecha los lugares comunes de la escena 
“psi” porteña –se mencionan, por ejemplo, el “objeto perdido, el duelo”, el “paciente 
(padeciente)”– prometiendo ir “más allá del ICD-10, del DSM-IV y de cualquier 
consideración psicológica”, para instalar en última instancia un vocabulario, un marco 
de comprensión y de tratamiento biológicos y farmacológicos. El cuadernillo invita al 
“Doctor” a que utilice el CD como “escala del Humor”: “quien no pueda reír y disfrutar 
con Les Luthiers debería estar consultando a un especialista”, porque “existen buenos 
motivos para iniciar un tratamiento con fluoxetina, el primer modulador del 
‘NEUROTRANSMISOR DE LOS IMPULSOS’”.  

 
 

Imagen 3. Cuadernillo del CD Buen humor con Foxetin,  
de Les Luthiers y Gador 

 

 
Fuente: Les Luthiers Online. 

 
 

En los Estados Unidos, en suma, la trabazón entre biologización, patologización y 
medicalización potenció versiones reductivas de las historias en torno al malestar, y la 
crítica se configuró ante todo con el objetivo de combatir la reducción. Pero la 
psicofarmacología, como la tecnociencia en general, es “más, menos y diferente a la 
reducción, mercantilización, búsqueda de recursos, determinismo y cualquier otra de las 
reprimendas” habituales que se formulan desde las ciencias sociales y la “teoría crítica” 
(Haraway 2021, 136). Más, menos y diferente: es decir, es también todo eso, pero nada 
de eso alcanza por sí solo para entenderla y para intervenir en sus discusiones. Las 
pastillas se inventan, se venden y se consumen junto con historias y, si bien tragarlas 
no es lo mismo que tragarse la narrativa aparejada, tampoco tragamos nunca solo la 
pastilla. El fármaco y el relato trabajan juntos, de maneras enredadas, y hacen falta 
mejores maneras de abordar ese enredo. En cualquier caso, no pueden importarse sin 
más las estrategias críticas desarrolladas en el Norte global, diseñadas para combatir 
en bloque el mensaje biologicista, patologizante y solucionista del Prozac. No solo 
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porque no fueron del todo eficaces allá tampoco, sino también, fundamentalmente, 
porque la historia local es diferente, en sentidos sutiles, por cierto, pero potentes.  
 
3. La vida media del Prozac 
 
En esta última sección, la discusión se extiende hacia el estado actual de los debates 
en torno al Prozac para extraer, a la luz de lo recorrido, ciertas reflexiones 
epistemológico-políticas sobre las vías de intervención y el rol de la crítica en estos 
problemas. El escenario de hoy no es el de los 90, ni mucho menos el de los 60, cuando 
al calor de la antipsiquiatría y otros movimientos contraculturales se conformaron 
muchos de los moldes críticos todavía corrientes en las discusiones sobre malestar y 
psicofármacos. Aunque los debates en torno al Prozac hoy no parecen resueltos, 
tampoco son tan encarnizados: esta situación podría leerse como señal de la victoria 
del modelo biomédico, o al menos del debilitamiento de sus críticas. Según Michel 
Foucault, el principal objetivo de la antipsiquiatría era “invalidar la gran retranscripción 
de la locura en la enfermedad mental” (1996, p. 59): parece evidente que, juzgada según 
este objetivo, la antipsiquiatría fracasó. Parece innegable también que mucho ha 
cambiado desde los años 60 y que son precisas, como reclama Wilson, herramientas 
teóricas afinadas a este nuevo paisaje.  

 
En este sentido, Wilson dice tener “el presentimiento” de que el “crecimiento masivo” 

del consumo de antidepresivos “no es una intensificación maléfica de la influencia 
psiquiátrica” (2021, p. 55). Aunque no deja de reconocer –no puede dejar de reconocer– 
que los intereses de la industria farmacéutica y biomédica juegan un rol, no cree que 
sean el único factor, ni el principal. En efecto, este artículo exploró otros factores 
importantes en el auge de los antidepresivos. Ahora bien, en la argumentación de 
Wilson, la muerte de la antipsiquiatría, la caducidad de Foucault y las falencias 
biofóbicas de los feminismos de segunda ola se confunden con un argumento general 
en contra de la crítica. Sin embargo, es peligroso sugerir que ya no son apropiadas ni 
necesarias las preguntas en torno al poder. En líneas generales, no es necesario 
repudiar la crítica para defender un abordaje más complejo y matizado del rol de Big 
Pharma en estos asuntos. En un mundo pos-Prozac, las preguntas en torno al poder tal 
vez estén articuladas de otra manera: menos oposicional, menos clara, más enredada. 
Pero están. Como vimos en la primera sección, ser objeto de discusiones tan 
encarnizadas puede haber sido crucial para la difusión del Prozac, permitiéndole no solo 
consolidar los términos del debate, sino también negociar incompatibilidades, poner a 
prueba sus bordes, sus usos y desventajas.  

 
Contra lo que supone Wilson, además, frente a estos problemas la actitud de las 

humanidades y las ciencias sociales ya no parece ser de fobia o desconfianza. Hoy en 
día, las humanidades se muestran más bien receptivas con las ciencias de la vida, y en 
lo que hace a las guerras del Prozac, todo parece indicar que los argumentos de cuño 
antipsiquiátrico han quedado relegados a los márgenes. En Fármaco, por ejemplo, la 
escritora Almudena Sánchez afirmó que deben tomarse las pastillas “sin pensar y sin 
ningún miedo”, porque “solo la mejoran a una” (2021, p. 15). En este marco, el problema 
acuciante no es la desconfianza con respecto a las ciencias de la vida, sino la falta de 
herramientas para entablar con ellas una conversación comprometida, informada y en 
pie de igualdad. Y tampoco parece que, con respecto al dualismo, el problema teórico 
fundamental sea que le hayamos dado “demasiado poder” al lenguaje (Barad, 2008, p. 
801): en lo que hace a la depresión como malestar de nuestro tiempo, de hecho, el 
sentido común más bien se ha inclinado en las últimas décadas hacia el plano biológico. 
El desafío está en encontrar los modos de entrar en esa discusión, y para eso lo que 
hace falta no es solo hacerle lugar a lo biológico, sino abordar sus imbricaciones con la 
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experiencia, el lenguaje y lo social (ver Solana, 2017, para una discusión y un 
posicionamiento teórico similar al del presente trabajo). 

 
Estas discusiones epistemológico-políticas son importantes porque no solo los 

antidepresivos siguen circulando, también la muletilla del desequilibrio químico sigue 
viva, tanto en el Norte global como en la Argentina, pero de forma incierta y ambivalente. 
Todavía hoy el consenso en torno a los antidepresivos y la depresión sigue siendo 
elusivo, incluso en círculos específicos y con preguntas básicas (ver, por ejemplo, 
Hengartner y Plöderl, 2018; Aftab, 2022). Al mismo tiempo, en contextos de discusión 
más amplios, el guion del desequilibrio químico sigue presente, incluso en sus versiones 
ya desacreditadas (Wilson misma lo da por sentado, como un “dato” de nuestra biología 
misma). Para abordar este estatus extraño de los discursos en torno a los antidepresivos 
en la discusión actual, puede resultar útil extender la metáfora que estuvo guiando este 
artículo. Si las secciones anteriores exploraron la vida exterior de las pastillas, en esta, 
para cerrar, su curiosa sobrevida quizá pueda entenderse en términos de una media 
vida, en un sentido cercano al de los zombis, vampiros y muertos vivientes, o de la vida 
media de la fluoxetina y el guion de la serotonina, retomando el término técnico para el 

metabolismo de los químicos dentro del organismo.10 
 
Ciertos fracasos de la crítica, o al menos puntos débiles o ciegos, pueden haber 

contribuido a esta supervivencia, pero no necesariamente en el sentido al que apuntan 
los nuevos materialismos en sus denuncias de una biofobia o un poder exagerado 
concedido al lenguaje. Una primera limitación de las discusiones fue precisamente la 
polarización, algo que sucedió de ambos lados de los debates.11 Las oposiciones 
simples, tajantes y polarizadas no se adecúan bien a los fenómenos de la tecnociencia. 
Por ejemplo, un motivo crítico clave es la influencia de la industria farmacéutica en la 
persistencia de la hipótesis del desequilibro; sin dejar de ser cierto, esto oscurece el rol 
de la ambigüedad, de las críticas mismas en avivar los debates. En esta línea, podría 
añadirse que el éxito de la categoría de depresión no tuvo que ver solo con su utilidad 
para la psiquiatría y la industria farmacéutica, sino también con su afinidad con un 
modelo cultural que favorece estrategias de consumo individual en el abordaje de los 
malestares (Hirshbein, 2009, p. 16). Como afirmó Haraway en “La biopolítica de los 
cuerpos posmodernos”: “El poder de la biomedicina y de la biotecnología es 
constantemente reproducido, ya que, si no, cesaría de existir” (1995, p. 348). Este 
trabajo ha subrayado que la crítica también es una forma de compromiso; también es 
un modo de retomar, circular y animar lo que se critica. La patente del Prozac venció 
hace más de veinte años, y seguimos discutiéndolo. 

 
Ahora bien, si los debates en torno al Prozac y la depresión hoy parecen más blandos, 

esto también puede ser positivo: puede ser señal de discusiones más dúctiles y 
matizadas, menos inocentes, como si hubiéramos desarrollado una “capacidad para 
tolerar historias más ambiguas” (Sadowsky, 2021, p. 14). Esto no quiere decir abdicar 
de la crítica, sino afinar sus herramientas. En este sentido, como subrayó la segunda 
sección de este trabajo, es esencial distinguir biología de biologicismo, porque los 
efectos materiales y sentidos de los psicofármacos no se agotan en los guiones 

                                                      
10 Es decir, el tiempo que su concentración en sangre tarda en llegar al 50% de su nivel original (de ahí el 
“media”). Gracias a Matthias Lütjohann por la observación sobre las expresiones inglesas after life y half 
life. 
11 Al mismo tiempo, sin embargo, de ambos “lados” de las guerras del Prozac las posiciones tendían a ser 
mucho más matizadas de lo que sus adversaries les reconocieron. Esta mutua simplificación puede 
entenderse como efecto de la polarización. 
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ambiciosos con que entraron en el debate público en los 90.12 Es cierto que sigue 
habiendo riesgos biologicistas en los argumentos biológicos, precisamente porque los 
argumentos biológicos tienen tanta fuerza en nuestras sociedades. Esta autoridad, sin 
embargo, es algo que los nuevos materialismos no parecen dispuestos a reconocer. 
Según Wilson, por ejemplo, la “asociación retórica de la depresión con los productos 
químicos puede verse como problemática solo cuando ya suponemos que los eventos 
químicos son rudimentarios” (2021, p. 180), como si cualquier discusión de la hipótesis 
de la serotonina fuera por culpa de la biofobia de la crítica. Pero el guion del desequilibrio 
químico puede verse y ha sido visto como problemático también desde perspectivas 
comprometidas con lo biológico. Y, sobre todo, lo biológico no puede seguir teniendo 
una inmunidad a la crítica, a las discusiones, precisamente porque es cierto lo que 
Wilson argumenta: lo biológico es político de principio a fin.  

 
Esto nos lleva a un segundo punto ciego en los impulsos críticos: no reconocer las 

funciones del modelo biomédico y psicofarmacológico de la depresión para las personas 
tocadas por esos afectos negativos. No alcanza con decir que la evidencia empírica no 
es suficiente, o que Eli Lilly o Gador se están beneficiando económicamente: si a una 
persona la fluoxetina la ayuda, ¿por qué dejaría que la supuesta evidencia científica 
menoscabe su experiencia vivida? ¿Y por qué debería importarle que alguien más se 
beneficie? En este aspecto, es importante subrayar que la pregunta por el cui bono no 
puede reducirse a una lista de beneficiaries, a una declaración de conflictos de interés.  

 
Los diagnósticos psiquiátricos cumplen una función social, y lo hacen sostenidos por 

la confianza social en la institución psiquiátrica legitimada por la ciencia: estos dos 
puntos son cruciales, pero pocas veces figuran en las críticas y debates. En primer lugar, 
los diagnósticos son herramientas sociales que se usan para negociar escenas de 
conflicto, para disputar zonas de responsabilidad, márgenes de acción, formas de 
castigo o de cuidado. Son formas de validar el malestar ante la mirada ajena, una suerte 
de sello de aprobación de que el malestar es real, serio, de que requiere y merece los 
cuidados y los permisos correspondientes. En cuanto al segundo punto, sin embargo, 
podría plantearse la siguiente pregunta: ¿por qué necesitamos –o creemos que 
necesitamos– a la psiquiatría, a la ciencia, y solo a ellas, para decidir el lugar y el sentido 
de nuestros malestares? No hay un suelo firme y completamente objetivo donde 
afianzar la demarcación entre la tristeza y el trastorno: la pertenencia de la depresión al 
dominio médico “ha sido una elección” (Pignarre, 2012, p. 8). Pero esa elección hizo 
creer que existe tal cosa como un suelo firme. La ciencia avanza sobre zonas que no le 
corresponden, no al menos primaria ni exclusivamente –en lo que John Dupré llamó 
“imperialismo científico” (2002, p. 16)–, pero avanza en parte porque se lo pedimos: nos 
parece necesario remitir estos conflictos a la autoridad última e insuperable de la ciencia. 
En las sociedades implacables de hoy, nos parece que la única manera de hacerle un 
lugar válido al malestar –la única manera de disculparlo, contenerlo, comprenderlo– es 
si tenemos de nuestro lado a la autoridad científica y terapéutica. Ningún otro argumento 
nos parece lo suficientemente fuerte. ¿Por qué? 

 
Al menos una parte de la respuesta debería apuntar a explicar el poder de la ciencia 

en las sociedades contemporáneas, un poder que es enorme, difuso, pero ya no 
incuestionable; un poder que quizás incorpore en parte la energía de los 
cuestionamientos. Como se preguntó Dumit: “¿por qué, cuando encontramos una 
correspondencia en el cerebro, nos sentimos satisfechos con que estamos en el lugar 

                                                      
12 Por lo demás, incluso sus defensores son conscientes del carácter excesivo de esos guiones; el mismo 
Kramer señalaba que se les debería decir “timolépticos” y no “antidepresivos”, ya que trabajan en un plano 
sintomático, no como balas mágicas contra una entidad discreta de enfermedad (1994, p. 207). 
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correcto? Porque, sugirió Wittgenstein, esa es nuestra forma de vida, nuestra cultura 
local. En ciertos puntos (y no en otros), dejamos de pedir explicaciones o pruebas de la 
verdad; las explicaciones descansan” (2004, pp. 20-21).  

 
En definitiva, la sobrevida extraña de las guerras del Prozac conduce de nuevo a la 

pregunta: ¿por qué seguimos esperando que haya solo un testigo, si ya no modesto, 
válido, de confianza? Esta esperanza –en última instancia naïve– es la misma que 
alimenta en el fondo tanto al movimiento por una medicina y una psiquiatría “basadas 
en evidencia” como a los activismos en primera persona y su defensa de un 
conocimiento “experto por experiencia”. Ambas evidencias están sujetas a distorsiones, 
influencias, falseamiento, contradicciones; ambas son fuentes importantes, voces 
insoslayables, pero no por eso menos parciales y situadas; reales y construidas al 
mismo tiempo. El problema espejado de ambos es que en el fondo no quieren reconocer 
que la depresión es una historia de orígenes múltiples, de actores múltiples, de “niveles 
múltiples”, como diría Haraway (1995, 136). Contra lo que parece sugerir la metáfora de 
Kramer sobre el mensaje en la cápsula (y el mensaje definitivo, para Kramer, era que la 
depresión es una enfermedad), los sentidos del malestar y sus remedios se deciden en 
la arena pública. Lo que hace falta, entonces, es profundizar el debate en la arena 
pública, poner en debate lo que cuenta como explicación, como el lugar donde la 
discusión termina.  

 
Este artículo buscó desplegar parte de lo que implica entender la depresión como una 

categoría de la tecnociencia, prestando atención al modo en que la depresión y los 
antidepresivos emergen y se difunden de la mano. En otras palabras, argumentó que 
nuestra comprensión actual de la depresión como un trastorno mental de base biológica 
le debe mucho al desarrollo de la psicofarmacología, de un modo que de ninguna 
manera puede entenderse como unidireccional (en ninguno de los dos sentidos: ni pura 
razón, ni pura imposición). A la vez, aunque este no ha sido el foco central del trabajo, 
el éxito de los psicofármacos le debe mucho a la conformación de la categoría 
diagnóstica de depresión y las funciones sociales de validación de malestar que esta 
cumple. Tal como señalaron las secciones segunda y tercera del presente trabajo, estas 
historias tienen también arraigos materiales y sentidos: importa que los fármacos se 
hayan mostrado capaces de aliviar el malestar sentido, e importa también que las 
personas encuentren validación y contención para sus malestares en los diagnósticos y 
discursos de la psiquiatría biológica. La historia de la depresión es, como toda historia 
de tecnociencia, una historia compleja, de orígenes, actores y niveles múltiples. 
Entenderla de este modo tiene consecuencias importantes, epistemológicas y políticas, 
para el modo en que se comprenden los debates en torno al malestar y a sus 
tratamientos. Sobre todo, tiene consecuencias en cómo es posible y necesario 
intervenir, hoy, en dichos debates, aún abiertos. De escuchar al Prozac o refutarlo, como 
si esas fueran las únicas opciones, excluyentes entre sí, lo que hace falta es nutrir una 
conversación más plural y, sobre todo, menos inocente en su confianza en la “verdad”. 
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