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Las Ultimas décadas del siglo XX transformaron profundamente nuestra experiencia y
comprension del terreno afectivo; en lo que hace a los sentimientos negativos, un punto clave ha
sido el ascenso de la categoria de depresion. En este articulo, se examina parte de esta historia
para argumentar que la depresiéon puede entenderse como una categoria de la tecnociencia,
explorando a su vez ciertos problemas epistemolégicos y politicos que ello implica. Para analizar
el rol que jugaron el desarrollo, la mercantilizacién y el consumo de antidepresivos en la
expansion de la categoria diagnostica de depresidn, el articulo propone trabajar con la idea de
una “vida exterior” de las pastillas. Esta nocion busca reunir, por un lado, una consideracion de
la circulacion mercantilizada y sociocultural de los antidepresivos y, por el otro, un énfasis en sus
efectos materiales, entendidos sin embargo como inseparables de dicha circulaciéon. Con un
enfoque critico e interdisciplinario, el articulo recupera aportes y debates de los nuevos
materialismos y de los estudios sobre la ciencia para intervenir en las complejas controversias
actuales sobre la depresion y los antidepresivos, resaltando ante todo la inseparabilidad de
biologia y politica en las discusiones contemporaneas sobre el malestar y sus tratamientos.
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As Ultimas décadas do século XX transformaram profundamente a nossa experiéncia e
compreensdo do terreno afetivo; em termos de sentimentos negativos, um ponto-chave foi o
surgimento da categoria da depressao. Neste artigo, examina-se uma parte da essa historia para
defender que a depressdo pode ser entendida como uma categoria da tecnociéncia, explorando
por seu turno os problemas epistemolégicos e politicos que isso implica. Para analisar o papel
desempenhado pelo desenvolvimento, mercantilizacdo e consumo de antidepressivos na
expansédo da categoria diagndstica da depresséo, o artigo propde-se trabalhar com a ideia de
uma “vida externa” das pilulas. Esta nog¢do procura reunir, por um lado, uma consideragdo da
circulacdo mercantilizada e sociocultural dos antidepressivos e, por outro, uma énfase nos seus
efeitos materiais, entendidos, no entanto, como inseparaveis dessa circulagdo. Com uma
abordagem critica e interdisciplinar, o artigo recupera contributos e debates dos novos
materialismos e dos estudos da ciéncia para intervir nas controvérsias sobre a depressao e os
antidepressivos, realcando sobretudo a inseparabilidade da biologia e da politica nas discussdes
contemporaneas sobre o mal-estar e 0s seus tratamentos.

Palavras-chave: depressao; antidepressivos; serotonina; psicotrépicos; tecnociéncia

Over the second half of the 20th century, our experience and understanding of the affective
domain have changed profoundly. Regarding negative feelings, a key point has been the rise of
the category of depression. This article examines part of this history to argue for an understanding
of depression as a category of technoscience, thus exploring some of epistemological and
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political problems that this implies. In order to analyze the role played by the development,
commodification and consumption of antidepressants in the expansion of the diagnostic category
of depression, the article works with the idea of an “outer life” of pills. This notion seeks to bring
together, on the one hand, a consideration of the commodified and sociocultural circulation of
antidepressants and, on the other hand, an emphasis on their material effects, understood
however as inseparable from such circulation. With a critical and interdisciplinary approach, and
drawing on insights and debates from new materialisms and science studies, this article aims to
intervene in complex current controversies about depression and antidepressants, highlighting
the inseparability of biology and politics in contemporary discussions about distress and its
treatments.

Keywords: depression; antidepressants; serotonin; psychopharmaceuticals; technoscience
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Introduccién

Las ultimas décadas del siglo XX transformaron profundamente nuestra experiencia y
comprension del terreno afectivo. En lo que hace a los sentimientos negativos, un punto
clave de este proceso ha sido el ascenso de la categoria de depresion, que es mas
reciente de lo que suele percibirse, o que quizd se deba a la misma velocidad vy
caracteristicas de su ascenso. En la expansion veloz y global de este “imperio” de la
depresion, por retomar la frase reciente del historiador Jonathan Sadowsky (2021, p.
xiii), el desarrollo, la mercantilizacion y el consumo de antidepresivos jug6é un rol
decisivo. Se ha sefialado con insistencia y cierta perplejidad que los niumeros de la
depresion y del consumo de antidepresivos crecieron juntos. El presente articulo
argumenta, en este sentido, que la depresion y los antidepresivos, como categorias y
como fendmenos, se conformaron juntos.

La depresion es una categoria de la tecnociencia, del “Nuevo Orden Mundial, S. A.” de
Donna Haraway (2021, p. 146) o, yendo mas al grano del asunto, del “Complejo de
Tecnoservicios Biomédicos, S. A.” (Clarke et al., 2003, p. 162). Esto es, fue solo a partir
de los afios 80, a través de los procesos de biomedicalizacion tecnocientifica de la
psiquiatria, que se consolidd su difusion, su identidad, sus narrativas. Y fue solo con la
entrada masiva al mercado de una nueva generacién de antidepresivos —los inhibidores
selectivos de la recaptacion de serotonina (ISRS), con el Prozac (fluoxetina) a la
cabeza— que la depresion encontré finalmente su guion especifico. En este sentido, la
serotonina es a la depresion lo que la bilis negra era para la antigua nocion de
melancolia. La serotonina y la fluoxetina, el desequilibrio y su correctivo, son historias
complementarias y coconstitutivas.

Para explorar el rol de los antidepresivos en la historia de la depresion, este articulo
trabaja con la idea de una “vida exterior” de las pastillas. La formulacion busca reunir,
por un lado, investigaciones en la linea de una “vida social” de los objetos (retomando
la expresion de Appadurai, 1991) que enfatizan la circulacion del Prozac en el mercado,
los medios y la publicidad, y por el otro, una reflexion sobre su caracter bioldgico
inspirada en la nocién de “exterioridad interna” (Barad, 2008, p. 825), por la que los
efectos materiales y sentidos de los farmacos se entienden como inseparables de su
circulacion social. En las discusiones en torno a los psicofarmacos, suele darse una
bifurcacion de estas dos dimensiones, por la que lo sociocultural y lo bioldgico o material
tienden a discutirse por separado. El presente trabajo se propone, por el contrario,
abordarlas en conjunto. De este modo, busca evitar la mencionada bifurcacién entre lo
social y lo material, el afuera y el adentro de los cuerpos, en que la “vida interior” de las
pastillas se entenderia como su “ndcleo” bioquimico o su metabolismo adentro del
cuerpo, y por lo tanto como su esencia, su vida mas real (en este sentido, por ejemplo,
parece usar la expresion Wilson, 2021). Bajo la idea de la vida exterior del Prozac, el
interés central de este trabajo esta en los enredos irreductibles entre los dos. El objetivo
es explorar, en otras palabras, qué hacen estas pastillas por fuera del cuerpo, asi como
qué les hace el afuera a las pastillas.*

En consonancia con esta perspectiva, la argumentacion se desplegara también en dos
niveles de discusion intimamente entrelazados: un nivel epistemolégico-politico, atento

1 Estas preguntas se relacionan con (y en parte se inspiran en) los debates en torno a una agencia material
o de las cosas (ver, por ejemplo, Bennett, 2022), pero no los presuponen necesariamente. A lo largo del
trabajo, se privilegia por lo tanto la nocién mas flexible de “vida”, en lugar del concepto mas especifico pero
cargado de “agencia”, para llevar adelante una exploracion general de lo que hacen y como estan hechas
estas pastillas, en términos sociales, culturales y politicos, asi como materiales y sentidos.
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al lugar de la tecnociencia en la economia de creencias contemporanea, y un nivel
ontolégico-politico, relativo a las maneras de entender y sentir los afectos entre lo
material y lo semiético. Una de las premisas de la presente investigacion es que ambos
niveles estan vinculados; en palabras de Fernando Vidal y Francisco Ortega: “El
aislamiento pretendido de la conciencia en la cabeza va de la mano del supuesto
aislamiento del sujeto experimental en el laboratorio” (2012, p. 350). En dltima instancia,
este trabajo aspira a mostrar que los “datos” de la depresién y los antidepresivos se
hacen en la arena publica, por caminos tanto culturales como materiales o, en la
expresion de Donna Haraway, por medio de bucles irreductiblemente semidtico-
materiales. Esto vale tanto para los discursos sobre la depresién como para los modos
en que se la experimenta.

La argumentacién se organiza en tres momentos. En primer lugar, el articulo se
detiene en una veta mas conocida de la vida social del Prozac, repasando brevemente
las discusiones encarnizadas en torno a los antidepresivos que tuvieron lugar en los
Estados Unidos de los afios 90 (la “década del cerebro”, pero también la de las Guerras
de la Ciencia). Contra los relatos comunes de progreso médico-cientifico, la victoria
cultural de los antidepresivos no puede explicarse solo por la pura fuerza de la evidencia
producida en los laboratorios. Ahora bien, contra las denuncias mas habituales de las
ciencias sociales y humanas, tampoco basta con un guion de imposiciéon y manipulacion
interesada por parte de la industria farmacéutica: no se trata solo de la difusion, sino
también del debate. En este punto, se subraya el poder de la circulacién y del debate
publico en la definicion de las categorias y experiencias del malestar. En segundo lugar,
el articulo se pregunta por el rol de los efectos materiales de los antidepresivos en ese
escenario conflictivo. Evocando el dicho de que una imagen “vale mas que mil palabras”,
se explora la posibilidad de un cierto poder de persuasion de los efectos sentidos de los
antidepresivos, ya no solamente en el contexto del laboratorio, sino también en el tejido
social. ElI argumento central de la seccién es, entonces, que con la expansion del
consumo de antidepresivos, el tejido social en su conjunto se puso a funcionar como
evidencia empirica de los efectos materiales concretos de los antidepresivos. Al mismo
tiempo, sin embargo, esto pone de manifiesto que la evidencia es necesariamente
inseparable de los modos en que aprendemos socialmente a sentir, reconocer e
interpretar los efectos de los antidepresivos. En tercer y dltimo lugar, el articulo se abre
camino hacia el estado actual de los debates en torno a los antidepresivos. Si bien, a
décadas de las “guerras del Prozac”, la discusion actual tiene un tono ciertamente
mucho menos bélico, aun esta lejos de resuelta. A modo de conclusién, se articulan las
implicancias de este estado de cosas, prestando especial atencion a sus desafios para
una discusion interdisciplinaria y comprometida del malestar y sus tratamientos.

1. Las guerras del Prozac

En la avalancha de discursos contemporaneos sobre la depresion, la historiadora Laura
Hirshbein identificé tres puntos clave y omnipresentes: primero, la afirmaciéon de que la
depresion es una enfermedad como cualquier otra, no menos real ni mas vergonzosa
gue cualquier enfermedad fisica; segundo, que la depresion es extraordinariamente
prevalente (en este punto suelen citarse cifras de la OMS); tercero, que afecta mas a
las mujeres que a los hombres, en una proporcién de 2 a 1 (Hirshbein, 2009, p. 1). El
foco del presente articulo est4 puesto en el primer punto, donde la influencia de los
antidepresivos resulta especialmente clara.

La psicofarmacologia es un suceso fundamental de la segunda mitad del siglo XX,
aunque un empuje renovado en la busqueda de tratamientos soméaticos para el
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sufrimiento psiquico venia formandose desde hacia varias décadas.? Aunque la historia
de los psicofarmacos y los antidepresivos es una marcadamente estadounidense, no se
origina (o no solo) en los Estados Unidos. En 1952, en Francia, un nuevo antihistaminico
desarrollado por Rhéne-Poulenc, la clorpromazina, comenzé a ser usado en pacientes
psicéticos, luego de que se observaran sus efectos en el humor. En Suiza, poco
después, comenzaron a estudiarse las propiedades antipsicéticas de otro
antihistaminico, la imipramina: el primer antidepresivo triciclico. También en 1952, ahora
si en los Estados Unidos, un farmaco sintetizado para combatir la tuberculosis, la
ipromazida, reveld propiedades antidepresivas: como reportaba sorprendida la revista
Time, “los pacientes que habian tomado las drogas bailaban en los pabellones, para
deleite de los fotorreporteros” (“TB and Hope”). Los dos primeros antidepresivos, la
imipraminay la ipromazida, entraron al mercado en 1957. En estos casos fundacionales,
el puntapié inicial fue en gran parte azaroso: nadie estaba buscando un psicofarmaco,
mucho menos un antidepresivo. Nadie intuia aun el potencial enorme de la
psicofarmacologia, y sobre todo nadie se imaginaba que pudiera haber un mercado en
torno a la depresion (Healy, 1997, p. 58).

La teoria vino solo después, y en concreto la famosa hip6tesis, postulada a mediados
de los 60, de que la depresién no es mas que un desequilibrio quimico, un déficit de
neurotransmisores (Rose y Abi-Rached, 2013, pp. 36-37). Como subrayé Sadowsky, y
como resultard importante mas adelante, en estas historias de origen “la secuencia
importa: primero se observo que las drogas influian en el humor, y solo después se
alcanzé una comprension de lo que hacian en el cuerpo” (2021, p. 113). Cuando llegd,
sin embargo, y cuando se las ingeni6 para ser retomada, esta hipotesis fue
extraordinariamente util e influyente. En lineas generales, cumplié un rol fundamental
en cimentar la imagen cientifica de una nueva psiquiatria biolégica: permitia alegar que
no estaban operando a ciegas, sino segun los principios de una rigurosa metodologia
cientifica. Segun Nikolas Rose y Joelle Abi-Rached, la hip6tesis funcioné asi uno de los
dos “mitos fundadores” de la psicofarmacologia (2013, p. 10). Y, en términos mas
concretos, fue crucial para la aparicién de la fluoxetina, mejor conocida como Prozac: el
primer antidepresivo inhibidor selectivo de la recaptacion de serotonina (ISRS).
Desarrollado durante los afios 70, se lanzé al mercado estadounidense a fines de los
80, y su patente dur6 hasta 2001. En ese periodo, Eli Lilly recaudd cifras
multimillonarias, y el Prozac se convirti6 en todo un icono de una revolucion
neurobioldgica de amplio alcance, un poderoso “iman de sentidos” (Fraser, 2001).

En la “epidemia de significacién” (Lewis, 2006, p. 122) que se despleg6 en torno al
Prozac en los afios 90, la secuencia histérica de acontecimientos tendié a olvidarse,
colapsada en un conjunto de mensajes simples acerca de la depresibn como
desequilibrio quimico. Si se puede arreglar, es que estaba roto; si se arregla con
guimicos (mejor, con drogas de disefio que operan selectivamente sobre circuitos
especificos), es que el problema (el principal, si no el Gnico) era igualmente quimico.
Esos son los razonamientos basicos que se instalaron “escuchando al Prozac”, como
anuncié desde el titulo un libro muy influyente del psiquiatra Peter Kramer. En primer
lugar, se abrié paso un peculiar y extremo reduccionismo bioldgico: la depresion es nada
mas, y nada menos, un asunto de quimica cerebral. Ese es, para Kramer, el mensaje
encapsulado en el Prozac: “un frenesi de materialismo biolégico” (1994, p. 13). En
segundo lugar, se impuso sobre el terreno de los afectos negativos una légica
patologizante, con los esquemas bélicos que esa ldgica suele arrastrar: la depresion es
una enfermedad como cualquier otra, por lo que hay que luchar para vencerla y no parar

2 Las distintas formas de tratamiento de choque, por ejemplo, se desarrollaron entre las décadas de 1920
y 1930 (Hirshbein, 2019).



REVISTA IBEROAMERICANA
DE CIENCIA, TECNOLOGIA

Y SOCIEDAD

hasta erradicarla (Kramer, 2006). Y, en tercer lugar, se instalé en el terreno del malestar
afectivo una versién particularmente novedosa y compleja de “solucionismo tecnolégico”
(Morozov, 2015): contra la depresion, las mejores armas son los productos de la
tecnociencia, los farmacos de disefio (Imagen 1).

Imagen 1. Publicidades de antidepresivos ISRS
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Fuente: publiéiElad de Prozac, American Journal of Psychiatry, 1988 (imagen a la izquierda), y publicidad de Zoloft, Pfizer,
2004 (imagen a la derecha).

Sin embargo, la revolucion de la nueva generacion de antidepresivos no fue una
revolucion puramente cientifica. Por empezar, la teoria del desequilibrio quimico no
estaba ya desde el principio encapsulada en las pastillas. Al contrario, como vimos, su
desarrollo se remonta a una observacion accidental. Mas tarde, en los 90, lo que
inaugurd el boom de los antidepresivos no fue el descubrimiento rotundo de un
tratamiento que volviera obsoletos a todos los anteriores. No solo la fluoxetina habia
sido sintetizada ya en los 70, sino que tampoco era tanto mas efectiva que los
antidepresivos de primera generacién, desarrollados en los 50. De hecho, la mayor parte
de los avances cientificos tuvo lugar durante la era del psicoandlisis, antes de la
introduccion de los ensayos clinicos aleatorizados, los criterios diagnésticos y las
escalas estandarizadas. Con toda su fama, entonces, el Prozac no fue mas que “una
adicion tardia a un repertorio de tratamientos fisicos para la enfermedad mental que
habia estado creciendo desde la década de 1920” (Sadowsky, 2021, p. 106; ver también
Harrington, 2019).

Ademas, nunca estuvo en verdad tan cientificamente comprobado que la nueva
generacion de antidepresivos fuera tanto mas efectiva ni tanto mas segura que la
primera, ni mucho menos que estos representaran una prueba concluyente de la causa
biologica de la depresion. Esto dio lugar a debates encarnizados en torno a estos tres
puntos, los tres basicos y de suma importancia, tanto en circulos especializados como
en la esfera publica, que por razones de espacio no es posible revisar aqui (por ejemplo,
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para dos repasos actuales y distintos sobre el primer punto, ver Hengartner y Ploéderl,
2018; Aftab, 2022).

Aun asi, la narrativa de la depresion como un puro “desequilibro quimico”, un déficit de
serotonina que podia y debia tratarse “selectivamente” con tratamientos farmacolégicos
de avanzada, adquiri6 en este momento una difusidon y una fuerza cultural inéditas
(France etal., 2007; Fraser, 2003; Harrington, 2019, p. 215). Para empezar a
comprender esta situacion, podria parafrasearse lo que Bruno Latour escribié sobre
Louis Pasteur: “la amplitud de la confianza depositada” en el Prozac “es tal que debe
descansar sobre otras bases” (2022, p. 44). Un factor importante que con toda seguridad
debe contarse entre esas otras bases, y que en efecto ha sido extensamente discutido,
es el interés de la industria farmacéutica. Cabe destacar que, en los Estados Unidos (a
diferencia de casi todo el resto del mundo), esta permitida la publicidad directa al
consumidor de productos farmacéuticos de venta bajo receta.® A partir de su éxito en el
mercado estadounidense, los antidepresivos constituyen un ejemplo particularmente
conspicuo y bien estudiado del peso que tienen tanto las estrategias de marketing de la
industria farmacéutica como, mas en general, los efectos de verdad de los discursos
cientificos en las sociedades contemporaneas (Dumit, 2000; Gardner, 2003; Healy,
1997, cap. 6).

La relacion entre ciencia e industria est4 en el corazon mismo de esta historia, de
maneras complejas y controvertidas: la historia de la depresion y los antidepresivos es
de un modo crucial una historia de tecnociencia, en el sentido en que la comprendieron
autores como Donna Haraway y Bruno Latour. En este espiritu, el presente trabajo
argumenta que el mensaje del Prozac no estaba, como queria Kramer (1994, cap. 9),
guardado limpiamente en una botella, encapsulado en el comprimido. Ahora bien, este
articulo también argumenta que no basta con denunciar el rol de la industria
farmacéutica. Este es un aspecto fundamental de la historia de la depresion, pero no es
su Unica clave; el marketing es muy poderoso, pero no lo puede todo por si solo. Si los
avances cientificos fueron demasiado modestos para explicar semejante escalada de
poder cultural (Sadowsky, 2021, p. 102), tampoco es suficiente el guion de los intereses
farmacéuticos y las manipulaciones interesadas (Hirshbein, 2009, p. 4; Pignarre, 2012,
pp. 105-106). La expansion veloz y profunda de la serotonina como cifra de la depresién
no es (solo) una historia de evidencia ni tampoco (solo) de sugestion interesada. El
mensaje del Prozac no vino encapsulado en la ciencia, y tampoco fue impuesto de forma
vertical e igual de unilateral por la industria: sus mensajes —mejor en plural- se
definieron solo en la circulacion a través de publicidades, memorias y ensayos, debates
publicos y a menudo polarizados, pero siempre complejos y multifacéticos.

Crucialmente, el Prozac estuvo en el centro no de una, sino de varias guerras. No solo
estaban en juego las tres preguntas basicas y concretas sobre la eficacia, seguridad y
modo de funcionamiento de los antidepresivos; estas investigaciones, ademas,
suscitaron debates e interrogantes mucho mas amplios, que sobrepasaron con creces
el interés estrictamente médico-cientifico. El Prozac alimentd asi, por ejemplo,
discusiones sobre el consumismo, sobre el individualismo, sobre la medicalizacion del
malestar, sobre las relaciones entre la ciencia, el capitalismo, la salud mental, sobre la
ontologia misma de los sentimientos negativos. En este trabajo, esta arena embarrada

3 De hecho, el eslogan provocador que propuso el Feel Tank Chicago (“¢Depresion? Puede que sea
politica”) no se entiende bien sin referencia a este género de publicidad (Cvetkovich, 2012, p. 2). Cabria
suponer, sin embargo, que por las fuerzas de la globalizacion este tipo de discursos se abre camino hacia
otras coordenadas geogréficas en las que técnicamente la publicidad directa no esté permitida (por ejemplo,
a través de peliculas y series televisivas).
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y confusa de la discusién publica no se entiende como secundaria, como si la
divulgacion y la popularizacion cientifica fueran meros procesos posteriores y
accesorios. Lo que pone de manifiesto el caso del Prozac es, por el contrario, la
interaccion importante que hay entre la produccion y la circulacion del conocimiento
(Dumit, 2004, p. 9).

Ni un progreso simple del conocimiento cientifico, ni tampoco una manipulacién simple
por parte de la gran industria farmacéutica; ni pura razén ni pura fuerza. El argumento
de esta primera seccion del presente trabajo es que el guion de la fluoxetina y la
serotonina se moldeé e instald, por el contrario, al calor de la oposicion y los intensos
debates que logré suscitar, y que fueron cruciales para instalar al Prozac como icono
de una época. Como observé Mariam Fraser, la intensidad de los debates en torno al
Prozac se remonta a “con qué se percibe que el Prozac se esta entrometiendo” (2001,
p. 8). Asi, el imperio de la depresion se fue construyendo sobre la base de efectos sutiles
de verdad y persuasién y, ante todo, a través de la circulacion y su capacidad para
alimentar indefinidamente la conversacion, el debate, incluso la sospecha: ¢ acaso esta
tristeza sera una enfermedad?

Limitdndonos a best-sellers y libros especialmente influyentes en la arena publica,
publicados por psiquiatras, novelistas, ensayistas y periodistas Unicamente en el &mbito
angloparlante, un cuadro simplificado, parcial y polarizado de las guerras del Prozac,
desde principios de los 90 a esta parte, podria presentarse de la siguiente manera:

Tabla 1. Las guerras del Prozac en best-sellers

Pro-antidepresivos Anti-antidepresivos

1990 Darkness Visible (Styron)
1993 Listening to Prozac (Kramer)
1994 Prozac Nation (Wurtzel)
1994 Talking Back to Prozac (Breggin)
1997 The Anti-Depressant Era (Healy)
1998 Prozac Diary (Slater)

2001 The Noonday Demon (Solomon)
2004 Let them Eat Prozac (Healy)
2005 Against Depression (Kramer)
2008 The Myth of the Chemical Cure (Moncrieff)
2009 The Emperor’s New Drugs (Kirsch)

2010 Anatomy of an Epidemic (Whitaker)

2016 Ordinarily Well (Kramer)
2018 Lost Connections (Hari)

Fuente: elaboracion propia.

Para dar cuenta mejor de los aspectos clave de estas controversias, un repaso veloz de
las guerras del Prozac puede hacerse con el hilo conductor de una metéfora que, desde
el citadisimo primer libro de Kramer, las atraviesa casi por completo: la metafora del
habla, la escuchay la contestacién. Una primera linea de oposicion (Breggin representa
la version tal vez més extrema del argumento, que aparece también en Healy y
Whitaker) alega que “escuchar al Prozac” es, en verdad, escuchar a su fabricante, Eli
Lilly. Es una critica desenmascaradora, que sefiala el interés de la industria
farmacéutica de hacer oidos sordos a los efectos secundarios nocivos de drogas que
lejos estan de ser “milagrosas” (segln Breggin, todos los tratamientos somatios en
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psiquiatria son “discapacitantes” a nivel cerebral). Por el contrario, a quienes en verdad
habria que escuchar es a les pacientes, o aun mejor, en vertientes psicoanaliticas, al
inconsciente. En otra veta de la controversia (representada por Kirsch), el argumento es
que, creyendo escuchar al Prozac, lo que en verdad se escucha es el efecto placebo.
Aqui, el poder de los antidepresivos no es mas que un mito, la “droga nueva del
emperador” de la que nadie se atreve a desconfiar para no arriesgarse a enfurecer al
monarca. Estan también quienes llaman a escuchar al sintoma (como Hari), lo que
implica dejar de silenciarlo a fuerza de pastillas (o, para el caso, por medio de otras
terapias o placebos): si es verdad que los nimeros de la depresion estdn en aumento,
deberiamos preguntarnos qué nos dice eso de las sociedades que lo propician. En
circulos activistas, el mensaje de los sintomas se traduce en un llamado a las armas,
una arenga a contestarle (talking back) no solo al Prozac, sino a todo el entramado de
conocimiento, intereses y poder que lo sostiene.

La metéfora del habla es interesante porque hace patente que, en las muy variadas
facetas de las guerras del Prozac, lo que esta en juego es una disputa epistemoldgica,
ética y politica por el testimonio. ¢En quién, o en qué, podemos o debemos confiar
para acceder a la “verdad” sobre la depresién y los antidepresivos? Por decirlo
harawayanamente, ¢cual es el “testigo modesto” en las guerras del Prozac? ¢ Quién
0 qué cumple ese rol en estas disputas: las moléculas de disefio, los estudios clinicos
(la medicina “basada en evidencia”), la experiencia médica de profesionales, la
experiencia vivida de pacientes? En la retdrica de los distintos bandos (es decir, en
los textos de Kramer tanto como en los de Breggin y los de Kirsch) se percibe en el
fondo la misma confianza ilustrada: la verdad es una y es posible descubrirla, ya por
medio de la ciencia, ya por medio del desenmascaramiento de los intereses que
pervierten la ciencia. En este sentido, la insistencia en el “mito” como contraargumento
(e incluso como insulto) es especialmente significativa, dado que se esgrime en ambas
direcciones. En efecto, figura en el titulo del libro de Moncrieff y en el subtitulo del de
Kirsch como parte de una retérica critica desenmascaradora, pero también aparece
en momentos clave de la argumentacion en defensa de los antidepresivos contra los
“mitos” del inconsciente.

Pero ni los datos ni los mitos estan exentos de discusion, elaboracion, influencias de
distintas indoles. La confeccibn de un dato puede estar atravesada de mitologia
(prejuicios o “factores de confusién”) y los mitos pueden tener su origen en datos. La
intensa vigilancia y preocupacion que suscita la frontera entre el dato y el mito no es
sino un indicio de su impureza. La figura del testigo modesto, que Haraway usa para
reconstruir el surgimiento de la ciencia moderna, trata precisamente de esto: el caracter
fabricado (¢ mitico?) de la separacién tajante, higiénica y reaseguradora entre mitos y
datos, entre opinién y conocimiento experto (Haraway, 2021, p. 100). Los enfoques
criticos de los antidepresivos se guiaron también, en su mayor parte, por este esquema
polarizado, lo que quizas contribuy6 a su fracaso: denunciar, una y otra vez, la falta de
evidencia detras de los antidepresivos no parece hacer mella en su supervivencia
comercial y cultural (la tercera seccion volvera sobre este punto). En definitiva, no hay
una frontera segura entre mitos y datos y, como enfatiz6 Haraway, no ayuda en nada
negarlo: “los relatos de la Revolucion Cientifica plantean una narrativa sobre la
‘objetividad’ que se interpone en el camino hacia una tecnociencia mas adecuada y
autocritica, comprometida con los conocimientos situados” (2021, p. 113).

La hipdtesis de la serotonina pudo acceder a una larga sobrevida publica en parte
gracias a su productividad en la industria: permitia inventar drogas y, sobre todo,
permitia inventar una historia simple y potente, atractiva y facilmente digerible, util para
comercializar los nuevos antidepresivos (Gardner, 2003; Lacasse y Leo, 2005). Philippe
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Pignarre se refiere a estos discursos como “pequefia biologia”, y aclara que el problema
es pretender que la pequefia biologia de los neurotransmisores explique la causa de la
depresién, cuando en realidad solo sirve para desarrollar medicamentos que operan a
nivel sintomatico, no etiolégico (2012, pp. 81, 115-117). En cierto sentido, la hipétesis
de la serotonina es un mito porque, aungue cuenta con un cierto origen empirico, las
consecuencias que se intentd derivar de alli nunca fueron comprobadas empiricamente.
Ahora bien, si se entiende el déficit de serotonina como causa necesaria y suficiente
para la depresion, esta hipétesis seria en rigor imposible de comprobar de forma
puramente empirica. Ya en 1983 Haraway afirmaba claramente algo que resulta crucial
para abrirnos paso en las disputas del Prozac: “el feminismo, como la ciencia, es un
mito, una lucha por el conocimiento publico” (Haraway, 1995, p. 134, énfasis afiadido).
Los mensajes del Prozac son mitos, entonces, todos ellos, en el sentido de que son
discursos publicos potentes y debatidos, saberes que se dirimen irremediablemente en
la arena publica.

Lo que busca subrayar el presente trabajo es, ademas, que la ambigliedad también
jug6 un rol, e incluso los debates y las criticas contribuyeron a darle relevancia. Ser el
objeto de discusiones tan encarnizadas tal vez permitié no solo consolidar los términos
del debate, sino también negociar incompatibilidades, poner a prueba sus bordes, sus
usos y desventajas. La vida exterior del Prozac es fundamental para comprender cémo,
aun sin un respaldo inequivoco en la evidencia empirica, el motivo de la depresién como
desequilibrio quimico “se convirti6 en un consenso, diluido pero repetido en las
comprensiones populares contemporaneas de la depresién y la ansiedad” (Gill-
Peterson, 2016, p. 196). Ni pura evidencia ni pura imposicion: la clave de la potencia del
Prozac esta en su circulaciéon intensa, su capacidad para interesar, traducirse, ser
retomado y desplazado.

2. Mas gue mil palabras

Refiriéndose a lo que para ella son las criticas estandar de los antidepresivos en las
ciencias sociales y humanas, Elizabeth A. Wilson se quejo de que pareciera que “lo mas
politico de los antidepresivos es su difusion cultural y no su circulacion biolégica” (2021,
p. 171, trad. mod.). Sin conceder que se trate de una corriente mayoritaria, como supone
Wilson, es cierto que algunos enfoques criticos pueden tender a desmaterializar las
pastillas, como si fuera necesario ir mas alla de la quimica para abordar su vida exterior.
Ese no es el enfoque adoptado aqui. Este trabajo entiende que es imposible “componer
la sociedad solo con lo social” (Latour, 2022, p. 57), y que prestar atencion al
metabolismo social de las pastillas, entendidas como “actores culturales en el sentido
mas fuerte posible” (Haraway, 2021, p. 188), no precisa desmaterializarlas. Sin
embargo, la alternativa de Wilson, que deja o pretende dejar fuera todo lo sociocultural,*
resulta igual de incompleta. Como se adelanto en la introduccion, el argumento principal
de este trabajo sugiere que una atencion cabal al rol de las pastillas deberia apuntar a
su “exterioridad interna” (Barad, 2008, p. 825), esforzadndose por pensar juntos la
circulacion cultural, social y politica de los antidepresivos y sus efectos fisicos.

“Cuando una pildora en el desayuno te convierte en una nueva persona”, escribia
Peter Kramer en su best-seller de 1993, Escuchando al Prozac, “es dificil resistirse a la

4 Una revisién mas detallada de sus argumentos revela que en verdad tratan mucho mas de las ideas sobre
la depresion y los antidepresivos que de la “materia” misma; por ejemplo, algunos de sus pasos
argumentales dependen de contingencias linguisticas (como los sentidos de bilious, o la amargura en la
etimologia de melancolia). Véase Wilson (2021, pp. 62 y 134).
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intuicién, a la certeza visceral, de que quienes somos esta en gran parte determinado
biolégicamente” (1994, p. 41, trad. mod.). Esta segunda seccidon examina esta
persuasion “visceral’, el “poder transformador” de las pastillas que defiende Kramer
(1994, 19), partiendo del siguiente sefialamiento: rechazar los mensajes del
reduccionismo bioloégico no deberia llevarnos a negarles todo poder material a las
pastillas.® El hecho de que los antidepresivos puedan ayudar (a algunas o muchas
personas, en menor 0 mayor medida) no quiere decir que su eficacia esté establecida
universalmente o que la causa subyacente del malestar fuera un desequilibrio quimico,
pero no deja de ser relevante: es ayudar a alguien a sentirse mejor. Pero ¢,como leerlo,
como incorporarlo a la discusion?

En cuanto drogas “de disefio”, los antidepresivos de segunda generacion pivotearon
fuertemente sobre el guion de la especificidad y la selectividad. Sin embargo, es
importante recordar una vez mas que la primera generacion de antidepresivos (y el
guion del desequilibrio quimico sobre el que se desarroll6 la fluoxetina) tiene un origen
mucho mas azaroso. En sus origenes, su funcionamiento y su persistencia, los
antidepresivos son farmacos basados en los sintomas, no en la patologia, con la que
tienen una relacion en Ultima instancia imposible de estabilizar, a pesar de lo que pueda
sugerir su nombre (Pignarre, 2012, p. 115). Este es un motivo fundamental por el que
oponerse a la teoria del desequilibro quimico no basta para derribar el edificio
psicofarmacolégico: refutar la teoria no borra los efectos sentidos de los que esta habia
partido. Las perspectivas criticas deberian poder admitirlo como uno de los factores
cruciales en el ascenso de una comprension neurobioldgica de la subjetividad. Esto no
es lo mismo que adoptar un enfoque positivista o ingenuo sobre ese poder de
persuasién, como si viniera ya encapsulado en la pastilla y tuviera siempre y en todo
contexto los mismos efectos. El argumento de esta seccién, por el contrario, es que el
poder de persuasion visceral de las pastillas es inseparable de la autoridad cultural
creciente de la psiquiatria biolégica y las neurociencias (aunque no reductible a ella).

Hay mucho escrito sobre el ascenso y la autoridad de las neurociencias, cuya historia
se despliega precisamente a partir de la psicofarmacologia (Rose y Abi-Rached, 2013,
p. 10). En este punto, el rol de los efectos materiales en el proceso de ascenso de los
antidepresivos podria pensarse a través de una comparacion con el rol de las técnicas
de visualizacién cerebral en la conformacion de la autoridad de las neurociencias, un
tépico extensamente estudiado (Dumit, 2000, 2004; Slaby y Gallagher, 2015). Las
nuevas técnicas de produccion de imagenes del cerebro constituyen una forma
extremadamente clara en que las explicaciones biomédicas cimentan su influencia por
fuera del laboratorio, por fuera de circuitos estrictamente cientificos, pero también hacia
adentro de ellos, estabilizando lo que cuenta como una explicacion cientifica. Estas
imagenes han sido descriptas como dispositivos de produccion de verdad en las
sociedades contemporaneas: “maquinas de objetividad, eficientes en convertir meros
supuestos e hipétesis discutibles en descubrimientos pretendidamente objetivos y
confirmados mas alla de toda duda” (Slaby y Gallagher, 2015, p. 9). Han sido una de las
tecnologias clave en la produccion de la categoria de depresion como trastorno
enraizado en el nivel cerebral (Dumit, 2003). Si bien parecen presentarnos una prueba
incontrovertible, una imagen no mediada de lo que sucede en el cerebro deprimido
(Imagen 2), “la realidad de estos malestares como enfermedades biolégicas no se

5 Muchas de las criticas de los antidepresivos intentan negarlo, sefialando que los antidepresivos funcionan
solo como placebos. Pero, por un lado, también el placebo tiene efectos bioldgicos y sentidos reales, lo que
se conoce como el “efecto placebo”. Por el otro, aun si la eficacia de placebos y antidepresivos fuera
cuantitativamente similar, bien puede que sus mecanismos sean diferentes: no se comprende bien ni el
modo de funcionamiento de los placebos ni el de los antidepresivos.

11



REVISTA IBEROAMERICANA
DE CIENCIA, TECNOLOGIA

Y SOCIEDAD

decide mirando la geografia del cerebro, sino en otra parte” (Dumit, 2000, p. 216). La
efectividad de estas imagenes radica en disimular las traducciones y los
desplazamientos en que se basan.

Imagen 2. Imagenes de cerebros con y sin depresion

Depressed Not depressed

O MAYO FOUNDATION FOR MEDICAL EDUCATION AND RESEARCH

Fuente: Mayo Clinic.

A los fines del presente articulo, sin embargo, lo relevante no son las operaciones
concretas de disimulo, sino otra pista presente en estas discusiones. En el analisis de
Dumit parece operar de forma implicita un supuesto sobre el poder de persuasién de
las imagenes por sobre las palabras y los razonamientos cientificos. Puede encontrarse
una premisa similar en la argumentacion de Latour sobre Pasteur, cuando habla de la
fuerza de persuasion de la espectacularidad de los experimentos: “La certeza se
acrecienta cuando se simplifican los juicios de percepcion” (2022, p. 143, ver también
p. 126). Este es el punto importante de la comparacion: es posible que los antidepresivos
funcionen en un sentido bastante similar. Quizas las imagenes del cerebro, los
experimentos dramatizados y los antidepresivos sean como la rima y la métrica en un
poema, que vuelven lo dicho mas memorable, mas conmovedor, mas convincente. Por
cierto, llamar la atencién sobre este supuesto no necesariamente es impugnarlo. Pero
si es preciso explorar mejor el funcionamiento de esta fuerza de persuasion, que de
ninguna manera es una fuerza intrinseca, universal, completamente dada e
incontestable.

Como advirti6 Haraway, “lo que pasa por ser ‘experiencia’ no es nunca anterior a las
ocasiones sociales particulares, a los discursos y a otras practicas a través de las cuales
la experiencia se articula en si mismay se convierte en algo capaz de ser articulado con
otros acontecimientos” (1995, p. 190). Esto vale también para la experiencia modulada
farmacoldgicamente, que es a la vez real, poderosa, pero también producida, no dada
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ni autoevidente. En un estudio clasico de sociologia, Howard Becker argumenté algo
similar para el consumo de cannabis (cuya eficacia no suele cuestionarse como invento
interesado de la industria farmacéutica): sentir los efectos de una droga psicoactiva
también es algo que se aprende. Hace falta un medio social para reconocer primero que
algo nos esta pasando, para vincularlo luego a la droga, y para por fin entenderlo como
algo positivo o placentero.® Se han planteado argumentos similares para el alcohol, la
cafeina, otros psicofarmacos y otras drogas, y cabe suponer, por lo demas, que en el
caso de los antidepresivos la situacidon es alun mas delicada, ya que sus efectos son
mas sutiles y tardan mas en aparecer, pero donde también estan monitoreados muy de
cerca, y moldeados por expectativas muy elevadas.

Para remarcar y examinar mejor la imbricacion de los efectos materiales y sentidos de
los antidepresivos con las historias y guiones que los envuelven y desplazan, puede
resultar instructivo contrastar la escena estadounidense con el desembarco de los
antidepresivos en otras coordenadas. En la Argentina, el medicamento que lider6 las
ventas de fluoxetina no el Prozac de Eli Lilly, sino el Foxetin de Gador, un laboratorio
nacional. Es decir, la vida publica de la fluoxetina tuvo lugar bajo otro nombre comercial,
con otro rostro que, en cierta medida, silenciaba su conexién con las guerras (y las
influencias) del Norte, y en un medio marcado por una posicion periférica y por
condiciones, tradiciones y debates muy diferentes.

En Pharmaceutical Reason, el antropélogo Andrew Lakoff analiz6 las dinamicas
complejas del desembarco de la “razén farmacéutica” estadounidense en la Argentina
del cambio de siglo. En 1997, una empresa francesa de biotecnologia llamada Genset
llegd a un acuerdo con un hospital de la ciudad de Buenos Aires para llevar adelante un
estudio sobre las raices genéticas del trastorno bipolar. En 1998, varios diarios
nacionales replicaron la convocatoria de voluntaries, en la que se describian en detalle
los sintomas principales del trastorno. Aparentemente, les estaba resultando dificil
conseguir participantes. Las categorias diagnosticas estadounidenses todavia no
habian calado en el sistema de salud mental ni en el imaginario cultural de la Argentina
(Lakoff, 2005, p. 25). En el imaginario comun argentino todavia no se habia consolidado
una “identidad bipolar”, como si en los Estados Unidos; tampoco se habian instalado
todavia la preocupacion y la esperanza en torno al Proyecto Genoma Humano que ya
eran corrientes en los Estados Unidos. En la Argentina, los afios 90 no fueron ni la
década del cerebro ni la era del Prozac: los 90 en la Argentina fueron los afios del
menemismo, del avance neoliberal y la gestacion de la crisis y el estallido social. Pero
eso no impidié que, durante esa misma década, aumentara en el pais el consumo de
psicofarmacos.

Segun argumenté Lakoff, la industria farmacéutica local supo leer bien este contexto,
a diferencia de sus contrapartes internacionales. Sus analistas “intuyeron que, a
diferencia del caso estadounidense, aqui las ilustraciones del tipo ‘llave y cerradura’ con
la inhibicion de la recaptacion de neurotransmisores podrian no ser la técnica mas
efectiva” (2005, p. 151). Buscaron entonces otro argumento de ventas, basado sobre
una légica distinta de la razén farmacéutica estadounidense y su anclaje fuerte en lo
biologico y la especificidad de los diagndsticos. Y lo encontraron en la clave de la crisis
social, como lo ilustra una campafia de concientizacion sobre los trastornos de ansiedad

6 También interesante del estudio de Becker es que es bastante temprano (de comienzos de los 50), antes
de que la popularidad del cannabis alentara los desarrollos que la hicieron méas potente. En la nueva edicién
del libro, de 2015, Becker comentaba: “incrementada, la nueva potencia de la marihuana me ensefi6é que
los efectos fisiologicos de una droga eran importantes en el proceso interpretativo que producia el hecho
de ‘volarse’. Sin embargo, eso no garantizaba que todo el mundo los interpretara de la misma manera, por
muy obvia que esa interpretacion pareciera a otras personas” (2016, p. 27).

13



REVISTA IBEROAMERICANA
DE CIENCIA, TECNOLOGIA

Y SOCIEDAD

apoyada por Bag6 en agosto de 2001. Asi la anunciaba un articulo en el diario
Pagina/12:

“¢,Siente Ud. un extrafio cosquilleo en manos o piernas cada vez que
Domingo Cavallo aparece en la televisién? ¢ Lo sorprenden con un palpitar
desacostumbrado los comentarios sobre el futuro de su empresa? ¢ Tiene
insomnio después del relato del asalto a su vecino? En caso de respuesta
afirmativa, Ud. esta ansioso y puede considerarse un argentino mas. Si en
cambio Ud. ve un pelado y tiembla, si transpira por deméas en pleno
invierno antes de salir hacia el trabajo, si se marea cuando piensa en el
cajero automético o siente panico con solo ver un taxi, puede que sea uno
mas entre los 9 millones de argentinos que sufren un problema de salud
mental: un trastorno de ansiedad” (Cecchi, 2001).

Es decir, la explicacién social (por la inseguridad, la crisis econémica, el riesgo pais)
resultaba mas consistente y fructifera que las apelaciones a una neurociencia aun
incipiente y poco difundida en el contexto local. En la Argentina, el marketing
farmacéutico no usé ni instalé un reduccionismo biologicista, porque no abjuré de lo
social, sino que se apoyo en él.

En este punto, es importante distinguir con claridad entre biologizacién (entender en
términos biolégicos), patologizacién (definir como enfermedad) y medicalizacién o quiza,
para los fines mas estrechos de la presente discusion, farmacologizacién (tratar con
intervenciones médicas o, en concreto, con farmacos).” Y también es importante
contrastar estos procesos con un segundo conjunto de distinciones: biologizar no es lo
mismo que biologicismo (reducir a lo biolégico, entender lo biol6gico de manera fija,
esencialista y determinante), patologizar no es lo mismo que depositar una fe
incondicional en las definiciones establecidas por la autoridad médica o cientifica, y
medicalizar no necesariamente implica el solucionismo de buscar todas la respuestas,
atodos los problemas, en los avances de la biomedicina. Hay una correspondencia clara
entre estos dos conjuntos de distinciones: el segundo es como una version potenciada
y desmedida del primero. Y resaltar las distinciones permite reconocer que, en los
Estados Unidos, al fragor de las guerras del Prozac, la tristeza se volvié biol6gica en un
sentido marcadamente causal y reductivo, patoldgica en un sentido fuerte y excluyente,
y tratable prioritariamente con pastillas.

Ahora bien, el caso argentino deslinda las tres dimensiones del mensaje del Prozac, y
al hacerlo permite sugerir que puede haber sido precisamente la trabazoén lo que las
reforzaba. Los farmacos y la biologia estdn asociados, por supuesto, y de forma
particularmente marcada en los relatos y debates provenientes de los Estados Unidos,
pero no son indisociables. Tampoco son indisociables la biologizacion y la
patologizacién, y no todo consumo de farmacos abona necesariamente una
comprension estrictamente médica del problema. El caso argentino permite percibir
estas posibilidades porque, en la Argentina, la mercantilizacion de los antidepresivos no
preciso recurrir a la pequefia biologia y el modelo de la especificidad. En la Argentina
del cambio de siglo, segun argumentaba Lakoff, el aumento en el consumo de
psicofarmacos no tuvo necesidad de apoyarse en un aumento en el diagndéstico de la
depresion, y tampoco lo aliment6 (2005, p. 158). “No son los psicotropicos los que

7 El ejemplo mas claro para comprender la distincién entre patologizar y medicalizar tal vez sea el embarazo:
someterlo a un marco de intervenciones médicas de ninguna manera implica una patologizacion
automética.
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atrofian el campo de la psiquiatria, sino el discurso de la pequefia biologia que los
acompana”, sefal6 Pigharre (2012, p. 137).

En los Estados Unidos, una gran parte de las criticas y la resistencia al discurso
biomédico en psiquiatria se concentr6 en desenmascarar la dimension politica del
malestar, que los guiones de la razon farmacéutica, con su insistencia en el
biologicismo y la especificidad, efectivamente intentaban silenciar. En un contexto tan
marcado por la publicidad farmacéutica y la autoridad neurocientifica, se comprende
con relativa facilidad tanto el arraigo de estos relatos como el énfasis de la critica en
ellos. En su estudio del consumo de antidepresivos, el sociélogo David Karp encontré
que, en los Estados Unidos, las personas suelen tener “una mezcla de hostilidad y
dependencia” frente a los antidepresivos, pero que la mayoria “termina por aceptar casi
invariablemente la version médica” (Karp, 2017, pp. 169, 172). Y el modelo médico se
entiende, en ese contexto, de un modo fuerte, como excluyendo por principio toda
consideracion social o politica. “En el discurso biocientifico de la depresion”, critico
entonces Bradley Lewis, por ejemplo, “lo personal no es politico, lo personal es
biolégico” (2006, p. 134).2

Pero en la Argentina, como vimos, la narrativa biomédica de la salud mental no tuvo,
al menos en principio, la necesidad de excluir toda clave social. Al contrario: la vida
publica de los antidepresivos se jugé bajo claves diferentes, no tan atadas al idioma
estadounidense del desequilibrio quimico. Nadie se molestaba en negar que los
ansioliticos y los antidepresivos efectivamente se usaban para tratar el estrés social, no
solo ni sobre todo una patologia bioldgica o un malfuncionamiento del cerebro. Fue la
misma industria farmacéutica la que se apoy6 en los efectos de la crisis social para
impulsar el consumo de psicofarmacos. Por lo tanto, concluia Lakoff, interpretar el
aumento del consumo de psicofarmacos durante este periodo “en términos de
medicalizacion del sufrimiento, por mas tentador que sea para las ciencias sociales
criticas, resultaba entonces algo redundante: formaba parte de un saber asumido”
(2005, p. 153). De este modo, el caso argentino permite desarmar un paso en falso
fundamental: el argumento falaz de que, si lo arregla un antidepresivo, debia de haber
algo roto en el cerebro, y esa debia de ser la causa de la depresién. El mensaje
implicito no era una relacion excluyente entre biologia y politica, sino mas bien que,
por mas politica que sea tu depresion, igual un antidepresivo puede ayudarte. En la
razén farmacéutica del fin del mundo, lo personal bien puede ser politico y biolégico
al mismo tiempo.®

Sin embargo, si en los Estados Unidos el guion biologicista y patologizante fue una
estrategia de venta de los nuevos farmacos, quizas en la Argentina fueron los farmacos
los que allanaron el camino para esa racionalidad. Si bien la estrategia de venta no se
apoyaba prioritariamente en una apelaciébn a la autoridad de la biologia y las
neurociencias, estas apelaciones tampoco estaban excluidas (como tampoco se
excluia, por cierto, un marcado tono publicitario). En la misma péagina del articulo de
Cecchi, por ejemplo, un especialista reportaba desde Barcelona: “La clave esta en el
cromosoma 15”. Resulta claro, por lo demas, que la explicacion social cumplia la funcion
de interpelar, mientras que el objetivo central de la campafia era acercar a las personas
a los hospitales, introducirlas en una légica médico-cientifica. La clave social era, por

8 Del mismo modo, la intervencion del Feel Tank Chicago mencionada en una nota anterior toma su fuerza
precisamente de una economia de sentidos donde la depresion y la politica se excluyen mutuamente.

9 Esto no quiere decir que la politicidad de lo bioldgico y el signo e intenciones de los diversos activismos
bioldgicos sean necesariamente mas facil de ver o comprender (Cuthbertson, 2015; Rose, 2012, pp. 419-
428). Tal vez, de hecho, esta diferencia en el guion haya obstaculizado parte del impulso critico.
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asi decir, el vehiculo para difundir en el publico una explicacién biomédica: esta es la
que permite “detectar” si lo que alguien sufre es solamente la ansiedad de ser “un
argentino mas” o si, por el contrario, se cuenta entre quienes padecen un trastorno
diagnosticable.

Algo de esto también resulta patente en un material publicitario producido por Gador y
el popular conjunto de musica y humor Les Luthiers: un CD titulado Buen humor con
Foxetin (Imagen 3). En el cuadernillo que lo acompafiaba, bajo una ilustracion de un
cerebro, se encuentra una retérica que aprovecha los lugares comunes de la escena
“psi” portefia —se mencionan, por ejemplo, el “objeto perdido, el duelo”, el “paciente
(padeciente)’— prometiendo ir “mas alla del ICD-10, del DSM-IV y de cualquier
consideracion psicolégica”, para instalar en ultima instancia un vocabulario, un marco
de comprensién y de tratamiento biolégicos y farmacoldgicos. El cuadernillo invita al
“Doctor” a que utilice el CD como “escala del Humor”: “quien no pueda reir y disfrutar
con Les Luthiers deberia estar consultando a un especialista”, porque “existen buenos
motivos para iniciar un tratamiento con fluoxetina, el primer modulador del
‘NEUROTRANSMISOR DE LOS IMPULSOS”.

Imagen 3. Cuadernillo del CD Buen humor con Foxetin,
de Les Luthiers y Gador

Fuente: Les Luthiers Online.

En los Estados Unidos, en suma, la trabazén entre biologizacion, patologizacion y
medicalizacion potencid versiones reductivas de las historias en torno al malestar, y la
critica se configur6 ante todo con el objetivo de combatir la reduccion. Pero la
psicofarmacologia, como la tecnociencia en general, es “mas, menos y diferente a la
reduccion, mercantilizacion, busqueda de recursos, determinismo y cualquier otra de las
reprimendas” habituales que se formulan desde las ciencias sociales y la “teoria critica”
(Haraway 2021, 136). M&s, menos y diferente: es decir, es también todo eso, pero nada
de eso alcanza por si solo para entenderla y para intervenir en sus discusiones. Las
pastillas se inventan, se venden y se consumen junto con historias y, si bien tragarlas
no es lo mismo que tragarse la narrativa aparejada, tampoco tragamos nunca solo la
pastilla. El farmaco y el relato trabajan juntos, de maneras enredadas, y hacen falta
mejores maneras de abordar ese enredo. En cualquier caso, no pueden importarse sin
mas las estrategias criticas desarrolladas en el Norte global, disefiadas para combatir
en blogue el mensaje biologicista, patologizante y solucionista del Prozac. No solo
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porque no fueron del todo eficaces alla tampoco, sino también, fundamentalmente,
porgue la historia local es diferente, en sentidos sutiles, por cierto, pero potentes.

3. Lavida media del Prozac

En esta Ultima seccion, la discusion se extiende hacia el estado actual de los debates
en torno al Prozac para extraer, a la luz de lo recorrido, ciertas reflexiones
epistemoldgico-politicas sobre las vias de intervencion y el rol de la critica en estos
problemas. El escenario de hoy no es el de los 90, ni mucho menos el de los 60, cuando
al calor de la antipsiquiatria y otros movimientos contraculturales se conformaron
muchos de los moldes criticos todavia corrientes en las discusiones sobre malestar y
psicofarmacos. Aunque los debates en torno al Prozac hoy no parecen resueltos,
tampoco son tan encarnizados: esta situacion podria leerse como sefal de la victoria
del modelo biomédico, o al menos del debilitamiento de sus criticas. Segun Michel
Foucault, el principal objetivo de la antipsiquiatria era “invalidar la gran retranscripcion
de la locura en la enfermedad mental” (1996, p. 59): parece evidente que, juzgada segun
este objetivo, la antipsiquiatria fracas6. Parece innegable también que mucho ha
cambiado desde los afios 60 y que son precisas, como reclama Wilson, herramientas
tedricas afinadas a este nuevo paisaje.

En este sentido, Wilson dice tener “el presentimiento” de que el “crecimiento masivo”
del consumo de antidepresivos “no es una intensificacion maléfica de la influencia
psiquiatrica” (2021, p. 55). Aunque no deja de reconocer —no puede dejar de reconocer—
gue los intereses de la industria farmacéutica y biomédica juegan un rol, no cree que
sean el Unico factor, ni el principal. En efecto, este articulo exploré otros factores
importantes en el auge de los antidepresivos. Ahora bien, en la argumentaciéon de
Wilson, la muerte de la antipsiquiatria, la caducidad de Foucault y las falencias
biofébicas de los feminismos de segunda ola se confunden con un argumento general
en contra de la critica. Sin embargo, es peligroso sugerir que ya no son apropiadas ni
necesarias las preguntas en torno al poder. En lineas generales, no es necesario
repudiar la critica para defender un abordaje mas complejo y matizado del rol de Big
Pharma en estos asuntos. En un mundo pos-Prozac, las preguntas en torno al poder tal
vez estén articuladas de otra manera: menos oposicional, menos clara, mas enredada.
Pero estan. Como vimos en la primera seccion, ser objeto de discusiones tan
encarnizadas puede haber sido crucial para la difusion del Prozac, permitiéndole no solo
consolidar los términos del debate, sino también negociar incompatibilidades, poner a
prueba sus bordes, sus usos y desventajas.

Contra lo que supone Wilson, ademas, frente a estos problemas la actitud de las
humanidades y las ciencias sociales ya no parece ser de fobia o desconfianza. Hoy en
dia, las humanidades se muestran mas bien receptivas con las ciencias de la vida, y en
lo que hace a las guerras del Prozac, todo parece indicar que los argumentos de cufio
antipsiquiatrico han quedado relegados a los méargenes. En Farmaco, por ejemplo, la
escritora Almudena Sanchez afirmé que deben tomarse las pastillas “sin pensar y sin
ningun miedo”, porque “solo la mejoran a una” (2021, p. 15). En este marco, el problema
acuciante no es la desconfianza con respecto a las ciencias de la vida, sino la falta de
herramientas para entablar con ellas una conversacién comprometida, informada y en
pie de igualdad. Y tampoco parece que, con respecto al dualismo, el problema teérico
fundamental sea que le hayamos dado “demasiado poder” al lenguaje (Barad, 2008, p.
801): en lo que hace a la depresion como malestar de nuestro tiempo, de hecho, el
sentido comUn mas bien se ha inclinado en las ultimas décadas hacia el plano bioldgico.
El desafio esta en encontrar los modos de entrar en esa discusion, y para eso lo que
hace falta no es solo hacerle lugar a lo bioldgico, sino abordar sus imbricaciones con la
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experiencia, el lenguaje y lo social (ver Solana, 2017, para una discusion y un
posicionamiento tedrico similar al del presente trabajo).

Estas discusiones epistemoldgico-politicas son importantes porque no solo los
antidepresivos siguen circulando, también la muletilla del desequilibrio quimico sigue
viva, tanto en el Norte global como en la Argentina, pero de forma incierta y ambivalente.
Todavia hoy el consenso en torno a los antidepresivos y la depresion sigue siendo
elusivo, incluso en circulos especificos y con preguntas basicas (ver, por ejemplo,
Hengartner y Ploderl, 2018; Aftab, 2022). Al mismo tiempo, en contextos de discusiéon
mas amplios, el guion del desequilibrio quimico sigue presente, incluso en sus versiones
ya desacreditadas (Wilson misma lo da por sentado, como un “dato” de nuestra biologia
misma). Para abordar este estatus extrafio de los discursos en torno a los antidepresivos
en la discusion actual, puede resultar Gtil extender la metafora que estuvo guiando este
articulo. Si las secciones anteriores exploraron la vida exterior de las pastillas, en esta,
para cerrar, su curiosa sobrevida quiza pueda entenderse en términos de una media
vida, en un sentido cercano al de los zombis, vampiros y muertos vivientes, o de la vida
media de la fluoxetina y el guion de la serotonina, retomando el término técnico para el
metabolismo de los quimicos dentro del organismo.*°

Ciertos fracasos de la critica, o al menos puntos débiles o ciegos, pueden haber
contribuido a esta supervivencia, pero no necesariamente en el sentido al que apuntan
los nuevos materialismos en sus denuncias de una biofobia o un poder exagerado
concedido al lenguaje. Una primera limitacién de las discusiones fue precisamente la
polarizacién, algo que sucedi6 de ambos lados de los debates.!' Las oposiciones
simples, tajantes y polarizadas no se adecuan bien a los fenébmenos de la tecnociencia.
Por ejemplo, un motivo critico clave es la influencia de la industria farmacéutica en la
persistencia de la hip6tesis del desequilibro; sin dejar de ser cierto, esto oscurece el rol
de la ambigledad, de las criticas mismas en avivar los debates. En esta linea, podria
afadirse que el éxito de la categoria de depresion no tuvo que ver solo con su utilidad
para la psiquiatria y la industria farmacéutica, sino también con su afinidad con un
modelo cultural que favorece estrategias de consumo individual en el abordaje de los
malestares (Hirshbein, 2009, p. 16). Como afirmé Haraway en “La biopolitica de los
cuerpos posmodernos™ “El poder de la biomedicina y de la biotecnologia es
constantemente reproducido, ya que, si no, cesaria de existir’ (1995, p. 348). Este
trabajo ha subrayado que la critica también es una forma de compromiso; también es
un modo de retomar, circular y animar lo que se critica. La patente del Prozac vencié
hace mas de veinte afios, y seguimos discutiéndolo.

Ahora bien, si los debates en torno al Prozac y la depresion hoy parecen mas blandos,
esto también puede ser positivo: puede ser sefial de discusiones mas ductiles y
matizadas, menos inocentes, como si hubiéramos desarrollado una “capacidad para
tolerar historias mas ambiguas” (Sadowsky, 2021, p. 14). Esto no quiere decir abdicar
de la critica, sino afinar sus herramientas. En este sentido, como subrayé la segunda
seccion de este trabajo, es esencial distinguir biologia de biologicismo, porque los
efectos materiales y sentidos de los psicofarmacos no se agotan en los guiones

10 Es decir, el tiempo que su concentracion en sangre tarda en llegar al 50% de su nivel original (de ahi el
“media”). Gracias a Matthias Lutjohann por la observacion sobre las expresiones inglesas after life y half
life.

11 Al mismo tiempo, sin embargo, de ambos “lados” de las guerras del Prozac las posiciones tendian a ser
mucho méas matizadas de lo que sus adversaries les reconocieron. Esta mutua simplificacion puede
entenderse como efecto de la polarizacion.
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ambiciosos con que entraron en el debate publico en los 90.1? Es cierto que sigue
habiendo riesgos biologicistas en los argumentos bioldgicos, precisamente porque los
argumentos bioldgicos tienen tanta fuerza en nuestras sociedades. Esta autoridad, sin
embargo, es algo que los nuevos materialismos no parecen dispuestos a reconocer.
Segun Wilson, por ejemplo, la “asociacion retérica de la depresion con los productos
quimicos puede verse como problemética solo cuando ya suponemos que los eventos
quimicos son rudimentarios” (2021, p. 180), como si cualquier discusion de la hipotesis
de la serotonina fuera por culpa de la biofobia de la critica. Pero el guion del desequilibrio
quimico puede verse y ha sido visto como problematico también desde perspectivas
comprometidas con lo bioldgico. Y, sobre todo, lo bioldégico no puede seguir teniendo
una inmunidad a la critica, a las discusiones, precisamente porque es cierto lo que
Wilson argumenta: lo biolégico es politico de principio a fin.

Esto nos lleva a un segundo punto ciego en los impulsos criticos: no reconocer las
funciones del modelo biomédico y psicofarmacoldgico de la depresion para las personas
tocadas por esos afectos negativos. No alcanza con decir que la evidencia empirica no
es suficiente, o que Eli Lilly o Gador se estan beneficiando econ6micamente: si a una
persona la fluoxetina la ayuda, ¢por qué dejaria que la supuesta evidencia cientifica
menoscabe su experiencia vivida? ¢Y por qué deberia importarle que alguien mas se
beneficie? En este aspecto, es importante subrayar que la pregunta por el cui bono no
puede reducirse a una lista de beneficiaries, a una declaracién de conflictos de interés.

Los diagndsticos psiquiatricos cumplen una funcién social, y lo hacen sostenidos por
la confianza social en la institucién psiquiatrica legitimada por la ciencia: estos dos
puntos son cruciales, pero pocas veces figuran en las criticas y debates. En primer lugar,
los diagnosticos son herramientas sociales que se usan para negociar escenas de
conflicto, para disputar zonas de responsabilidad, margenes de accion, formas de
castigo o de cuidado. Son formas de validar el malestar ante la mirada ajena, una suerte
de sello de aprobacion de que el malestar es real, serio, de que requiere y merece los
cuidados y los permisos correspondientes. En cuanto al segundo punto, sin embargo,
podria plantearse la siguiente pregunta: ¢por qué necesitamos —0 creemos que
necesitamos— a la psiquiatria, a la ciencia, y solo a ellas, para decidir el lugar y el sentido
de nuestros malestares? No hay un suelo firme y completamente objetivo donde
afianzar la demarcacion entre la tristeza y el trastorno: la pertenencia de la depresion al
dominio médico “ha sido una eleccion” (Pignarre, 2012, p. 8). Pero esa eleccién hizo
creer que existe tal cosa como un suelo firme. La ciencia avanza sobre zonas que no le
corresponden, no al menos primaria ni exclusivamente —en lo que John Dupré llamé
“imperialismo cientifico” (2002, p. 16)—, pero avanza en parte porque se lo pedimos: nos
parece necesario remitir estos conflictos a la autoridad Ultima e insuperable de la ciencia.
En las sociedades implacables de hoy, nos parece que la Unica manera de hacerle un
lugar valido al malestar —la Gnica manera de disculparlo, contenerlo, comprenderlo— es
si tenemos de nuestro lado a la autoridad cientifica y terapéutica. Ningun otro argumento
nos parece lo suficientemente fuerte. ¢ Por qué?

Al menos una parte de la respuesta deberia apuntar a explicar el poder de la ciencia
en las sociedades contemporaneas, un poder que es enorme, difuso, pero ya no
incuestionable; un poder que quizds incorpore en parte la energia de los
cuestionamientos. Como se pregunté Dumit: “¢por qué, cuando encontramos una
correspondencia en el cerebro, nos sentimos satisfechos con que estamos en el lugar

12 por lo demas, incluso sus defensores son conscientes del caracter excesivo de esos guiones; el mismo
Kramer sefialaba que se les deberia decir “timolépticos” y no “antidepresivos”, ya que trabajan en un plano
sintomatico, no como balas magicas contra una entidad discreta de enfermedad (1994, p. 207).
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correcto? Porque, sugirid Wittgenstein, esa es nuestra forma de vida, nuestra cultura
local. En ciertos puntos (y no en otros), dejamos de pedir explicaciones o pruebas de la
verdad; las explicaciones descansan” (2004, pp. 20-21).

En definitiva, la sobrevida extrafia de las guerras del Prozac conduce de nuevo a la
pregunta: ¢por qué seguimos esperando que haya solo un testigo, si ya no modesto,
valido, de confianza? Esta esperanza —en Ultima instancia naive— es la misma que
alimenta en el fondo tanto al movimiento por una medicina y una psiquiatria “basadas
en evidencia” como a los activismos en primera persona y su defensa de un
conocimiento “experto por experiencia’. Ambas evidencias estan sujetas a distorsiones,
influencias, falseamiento, contradicciones; ambas son fuentes importantes, voces
insoslayables, pero no por eso menos parciales y situadas; reales y construidas al
mismo tiempo. El problema espejado de ambos es que en el fondo no quieren reconocer
gue la depresién es una historia de origenes multiples, de actores multiples, de “niveles
multiples”, como diria Haraway (1995, 136). Contra lo que parece sugerir la metafora de
Kramer sobre el mensaje en la capsula (y el mensaje definitivo, para Kramer, era que la
depresion es una enfermedad), los sentidos del malestar y sus remedios se deciden en
la arena publica. Lo que hace falta, entonces, es profundizar el debate en la arena
publica, poner en debate lo que cuenta como explicacion, como el lugar donde la
discusion termina.

Este articulo busc6 desplegar parte de lo que implica entender la depresién como una
categoria de la tecnociencia, prestando atencion al modo en que la depresion y los
antidepresivos emergen y se difunden de la mano. En otras palabras, argumenté que
nuestra comprension actual de la depresion como un trastorno mental de base biol6gica
le debe mucho al desarrollo de la psicofarmacologia, de un modo que de ninguna
manera puede entenderse como unidireccional (en ninguno de los dos sentidos: ni pura
razon, ni pura imposicion). A la vez, aunque este no ha sido el foco central del trabajo,
el éxito de los psicofarmacos le debe mucho a la conformacién de la categoria
diagndstica de depresion y las funciones sociales de validacion de malestar que esta
cumple. Tal como sefialaron las secciones segunda y tercera del presente trabajo, estas
historias tienen también arraigos materiales y sentidos: importa que los farmacos se
hayan mostrado capaces de aliviar el malestar sentido, e importa también que las
personas encuentren validacion y contencion para sus malestares en los diagnésticos y
discursos de la psiquiatria biolégica. La historia de la depresion es, como toda historia
de tecnociencia, una historia compleja, de origenes, actores y niveles mdultiples.
Entenderla de este modo tiene consecuencias importantes, epistemolégicas y politicas,
para el modo en que se comprenden los debates en torno al malestar y a sus
tratamientos. Sobre todo, tiene consecuencias en como es posible y necesario
intervenir, hoy, en dichos debates, aln abiertos. De escuchar al Prozac o refutarlo, como
si esas fueran las Unicas opciones, excluyentes entre si, lo que hace falta es nutrir una
conversacién mas plural y, sobre todo, menos inocente en su confianza en la “verdad”.
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