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Las dltimas décadas del siglo XX transformaron profundamente nuestra experiencia y
comprension del terreno afectivo; en lo que hace a los sentimientos negativos, un punto clave ha
sido el ascenso de la categoria de depresion. En este articulo se examina parte de esta historia
para argumentar que la depresion puede entenderse como una categoria de la tecnociencia,
explorando a su vez ciertos problemas epistemologicos y politicos que ello implica. Para
analizar el rol que jugaron el desarrollo, la mercantilizacién y el consumo de antidepresivos en
la expansion de la categoria diagnostica de depresion, el articulo propone trabajar con la idea
de una “vida exterior” de las pastillas. Esta nocién busca reunir, por un lado, una consideracion
de la circulacion mercantilizada y sociocultural de los antidepresivos y, por el otro, un énfasis en
sus efectos materiales, entendidos sin embargo como inseparables de dicha circulacién. Con un
enfoque critico e interdisciplinario, se recuperan aportes y debates de los nuevos materialismos
y de los estudios sobre la ciencia para intervenir en las complejas controversias actuales sobre
la depresion y los antidepresivos, resaltando ante todo la inseparabilidad de biologia y politica en
las discusiones contemporaneas sobre el malestar y sus tratamientos.
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As Ultimas décadas do século XX transformaram profundamente a nossa experiéncia e
compreensdo do terreno afetivo; em termos de sentimentos negativos, um ponto-chave foi o
surgimento da categoria da depressao. Neste artigo, examina-se uma parte da essa histéria para
defender que a depressao pode ser entendida como uma categoria da tecnociéncia, explorando
por seu turno os problemas epistemoldgicos e politicos que isso implica. Para analisar o papel
desempenhado pelo desenvolvimento, mercantilizacdo e consumo de antidepressivos na
expansao da categoria diagnostica da depresséo, o artigo propde-se trabalhar com a ideia
de uma “vida externa” das pilulas. Esta nogé@o procura reunir, por um lado, uma consideragcao
da circulacdo mercantilizada e sociocultural dos antidepressivos e, por outro, uma énfase nos
seus efeitos materiais, entendidos, no entanto, como inseparaveis dessa circulagdo. Com
uma abordagem critica e interdisciplinar, o artigo recupera contributos e debates dos novos
materialismos e dos estudos da ciéncia para intervir nas controvérsias sobre a depresséo e os
antidepressivos, realgcando sobretudo a inseparabilidade da biologia e da politica nas discussoes
contemporaneas sobre o mal-estar e os seus tratamentos.

Palavras-chave: depressao; antidepressivos; serotonina; psicotropicos; tecnociéncia

Over the second half of the 20th century, our experience and understanding of the affective
domain have changed profoundly. Regarding negative feelings, a key point has been the rise of
the category of depression. This article examines part of this history to argue for an understanding
of depression as a category of technoscience, thus exploring some of the epistemological and
political problems that this implies. With the aim of analyzing the role played by the development,
commodification, and consumption of antidepressants in the expansion of the diagnostic category
of depression, this article works with the idea of an “outer life” of pills. This notion seeks to bring
together, on the one hand, a consideration of the commodified and sociocultural circulation
of antidepressants and, on the other hand, an emphasis on their material effects, understood
however as inseparable from such circulation. With a critical and interdisciplinary approach,
and drawing on insights and debates from new materialisms and science studies, this article
intervenes in complex current controversies about depression and antidepressants, highlighting
the inseparability of biology and politics in contemporary discussions about distress and its
treatments.

Keywords: depression; antidepressants; serotonin; psycho-pharmaceuticals; technoscience

Revista CTS, vol. 19, n° 57, noviembre de 2024 (11-35)


https://doi.org/10.52712/issn.1850-0013-441

doi 10.52712/issn.1850-0013-441

Introduccion

Las ultimas décadas del siglo XX transformaron profundamente nuestra experiencia
y comprension del terreno afectivo. En lo que hace a los sentimientos negativos, un
punto clave de este proceso ha sido el ascenso de la categoria de depresion, que es
mas reciente de lo que suele percibirse, lo que quiza se deba a la misma velocidad
y caracteristicas de su ascenso. En la expansion veloz y global de este “imperio” de
la depresion, por retomar la frase reciente del historiador Jonathan Sadowsky (2021,
p. xiii), el desarrollo, la mercantilizacion y el consumo de antidepresivos jugd un rol
decisivo. Se ha sefalado con insistencia y cierta perplejidad que los nUmeros de la
depresiéon y del consumo de antidepresivos crecieron juntos. El presente articulo
argumenta, en este sentido, que la depresién y los antidepresivos, como categorias y
como fenémenos, se conformaron juntos.

La depresion es una categoria de la tecnociencia, del “Nuevo Orden Mundial, S. A.”
de Donna Haraway (2021, p. 146) o, yendo mas al grano del asunto, del “Complejo
de Tecnoservicios Biomédicos, S. A.” (Clarke et al., 2003, p. 162). Esto es, fue solo
a partir de los afos 80, a través de los procesos de biomedicalizacion tecnocientifica
de la psiquiatria, que se consolid6é su difusion, su identidad, sus narrativas. Y fue
solo con la entrada masiva al mercado de una nueva generacién de antidepresivos
-los inhibidores selectivos de la recaptacion de serotonina (ISRS), con el Prozac
(fluoxetina) a la cabeza- que la depresion encontro finalmente su guion especifico. En
este sentido, la serotonina es a la depresion lo que la bilis negra era para la antigua
nocion de melancolia. La serotonina y la fluoxetina, el desequilibrio y su correctivo,
son historias complementarias y coconstitutivas.

Para explorar el rol de los antidepresivos en la historia de la depresion, este articulo
trabaja con la idea de una “vida exterior” de las pastillas. La formulacién busca reunir,
por un lado, investigaciones en la linea de una “vida social” de los objetos (retomando la
expresion de Appadurai, 1991) que enfatizan la circulacion del Prozac en el mercado, los
medios y la publicidad, y por el otro, una reflexion sobre su caracter biologico inspirada en
la nocion de “exterioridad interna” (Barad, 2008, p. 825), por la que los efectos materiales
y sentidos de los farmacos se entienden como inseparables de su circulacién social. En
las discusiones en torno a los psicofarmacos, suele darse una bifurcacion de estas dos
dimensiones, por la que lo sociocultural y lo bioldgico o material tienden a discutirse por
separado. El presente trabajo se propone, por el contrario, abordarlas en conjunto. De
este modo, busca evitar la mencionada bifurcacién entre lo social y lo material, el afuera'y
el adentro de los cuerpos, en que la “vida interior” de las pastillas se entenderia como su
“nacleo” bioquimico o su metabolismo adentro del cuerpo, y por lo tanto como su esencia,
su vida mas real (en este sentido, por ejemplo, parece usar la expresion Wilson, 2021).
Bajo la idea de la vida exterior del Prozac, el interés central de este trabajo esta en los
enredos irreductibles entre los dos. El objetivo es explorar, en otras palabras, qué hacen
estas pastillas por fuera del cuerpo, asi como qué les hace el afuera a las pastillas.’

1. Estas preguntas se relacionan con (y en parte se inspiran en) los debates en torno a una agencia material
o de las cosas (véase, por ejemplo, Bennett, 2022), pero no los presuponen necesariamente. A lo largo del
trabajo, se privilegia por lo tanto la nocion mas flexible de “vida”, en lugar del concepto més especifico pero
cargado de “agencia”, para llevar adelante una exploracion general de lo que hacen y como estan hechas estas
pastillas, en términos sociales, culturales y politicos, asi como materiales y sentidos.

Revista CTS, vol. 19, n° 57, noviembre de 2024 (11-35)


https://doi.org/10.52712/issn.1850-0013-441

doi 10.52712/issn.1850-0013-441

En consonancia con esta perspectiva, la argumentacion se desplegara también en
dos niveles de discusion intimamente entrelazados: un nivel epistemoldgico-politico,
atento al lugar de la tecnociencia en la economia de creencias contemporanea, y un
nivel ontologico-politico, relativo a las maneras de entender y sentir los afectos entre
lo material y lo semiético. Una de las premisas de la presente investigacion es que
ambos niveles estan vinculados; en palabras de Fernando Vidal y Francisco Ortega:
“El aislamiento pretendido de la conciencia en la cabeza va de la mano del supuesto
aislamiento del sujeto experimental en el laboratorio” (2012, p. 350). En Ultima instancia,
este trabajo aspira a mostrar que los “datos” de la depresion y los antidepresivos
se hacen en la arena publica, por caminos tanto culturales como materiales o, en
la expresion de Donna Haraway, por medio de bucles irreductiblemente semibtico-
materiales. Esto vale tanto para los discursos sobre la depresion como para los modos
en que se la experimenta.

La argumentacion se organiza en tres momentos. En primer lugar, el articulo se
detiene en una veta mas conocida de la vida social del Prozac, repasando brevemente
las discusiones encarnizadas en torno a los antidepresivos que tuvieron lugar en
los Estados Unidos de los afos 90 (la “década del cerebro”, pero también la de las
Guerras de la Ciencia). Contra los relatos comunes de progreso médico-cientifico,
la victoria cultural de los antidepresivos no puede explicarse solo por la pura fuerza
de la evidencia producida en los laboratorios. Ahora bien, contra las denuncias mas
habituales de las ciencias sociales y humanas, tampoco basta con un guion de
imposicién y manipulacion interesada por parte de la industria farmacéutica: no se
trata solo de la difusion, sino también del debate. En este punto, se subraya el poder
de la circulacion y del debate publico en la definicidn de las categorias y experiencias
del malestar. En segundo lugar, el articulo se pregunta por el rol de los efectos
materiales de los antidepresivos en ese escenario conflictivo. Evocando el dicho de
que una imagen “vale mas que mil palabras”, se explora la posibilidad de un cierto
poder de persuasion de los efectos sentidos de los antidepresivos, ya no solamente
en el contexto del laboratorio, sino también en el tejido social. El argumento central de
la seccion es, entonces, que con la expansion del consumo de antidepresivos, el tejido
social en su conjunto se puso a funcionar como evidencia empirica de los efectos
materiales concretos de los antidepresivos. Al mismo tiempo, sin embargo, esto
pone de manifiesto que la evidencia es necesariamente inseparable de los modos
en que aprendemos socialmente a sentir, reconocer e interpretar los efectos de los
antidepresivos. En tercer y Gltimo lugar, el articulo se abre camino hacia el estado
actual de los debates en torno a los antidepresivos. Si bien, a décadas de las “guerras
del Prozac”, la discusiéon actual tiene un tono ciertamente mucho menos bélico, ain
esta lejos de resuelta. A modo de conclusion, se articulan las implicancias de este
estado de cosas, prestando especial atencion a sus desafios para una discusion
interdisciplinaria y comprometida del malestar y sus tratamientos.

1. Las guerras del Prozac
Enla avalancha de discursos contemporaneos sobre la depresiodn, la historiadora Laura

Hirshbein identificé tres puntos clave y omnipresentes: primero, la afirmacién de que la
depresion es una enfermedad como cualquier otra, no menos real ni mas vergonzosa
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que cualquier enfermedad fisica; segundo, que la depresion es extraordinariamente
prevalente (en este punto suelen citarse cifras de la OMS); tercero, que afecta mas a
las mujeres que a los hombres, en una proporcion de 2 a 1 (Hirshbein, 2009, p. 1). El
foco del presente articulo esta puesto en el primer punto, donde la influencia de los
antidepresivos resulta especialmente clara.

La psicofarmacologia es un suceso fundamental de la segunda mitad del siglo
XX, aunque un empuje renovado en la basqueda de tratamientos somaticos para el
sufrimiento psiquico venia formandose desde hacia varias décadas.? Aunque la historia
de los psicofdrmacos y los antidepresivos es una marcadamente estadounidense,
no se origina (0 no solo) en los Estados Unidos. En 1952, en Francia, un nuevo
antihistaminico desarrollado por Rhéne-Poulenc, la clorpromazina, comenzd a ser
usado en pacientes psicéticos, luego de que se observaran sus efectos en el humor.
En Suiza, poco después, comenzaron a estudiarse las propiedades antipsicoticas
de otro antihistaminico, la imipramina: el primer antidepresivo triciclico. También
en 1952, ahora si en los Estados Unidos, un farmaco sintetizado para combatir la
tuberculosis, la ipromazida, reveldé propiedades antidepresivas: como reportaba
sorprendida la revista Time, “los pacientes que habian tomado las drogas bailaban
en los pabellones, para deleite de los fotorreporteros” (“TB and Hope”). Los dos
primeros antidepresivos, la imipramina y la ipromazida, entraron al mercado en 1957.
En estos casos fundacionales, el puntapié inicial fue en gran parte azaroso: nadie
estaba buscando un psicofdrmaco, mucho menos un antidepresivo. Nadie intuia aun
el potencial enorme de la psicofarmacologia, y sobre todo nadie se imaginaba que
pudiera haber un mercado en torno a la depresion (Healy, 1997, p. 58).

La teoria vino solo después, y en concreto la famosa hipétesis, postulada a
mediados de los 60, de que la depresidn no es mas que un desequilibrio quimico, un
déficit de neurotransmisores (Rose y Abi-Rached, 2013, pp. 36-37). Como subray6
Sadowsky, y como resultara importante mas adelante, en estas historias de origen
“la secuencia importa: primero se observd que las drogas influian en el humor, y
solo después se alcanz6 una comprension de lo que hacian en el cuerpo” (2021, p.
113). Cuando llegd, sin embargo, y cuando se las ingeni6 para ser retomada, esta
hipotesis fue extraordinariamente Util e influyente. En lineas generales, cumplié un
rol fundamental en cimentar la imagen cientifica de una nueva psiquiatria biolégica:
permitia alegar que no estaban operando a ciegas, sino segun los principios de una
rigurosa metodologia cientifica. Segun Nikolas Rose y Joelle Abi-Rached, la hipétesis
funcion6 asi uno de los dos “mitos fundadores” de la psicofarmacologia (2013, p. 10).
Y, en términos mas concretos, fue crucial para la aparicién de la fluoxetina, mejor
conocida como Prozac: el primer antidepresivo inhibidor selectivo de la recaptacion
de serotonina (ISRS). Desarrollado durante los afios 70, se lanz6 al mercado
estadounidense a fines de los 80, y su patente durd hasta 2001. En ese periodo, Eli
Lilly recaudé cifras multimillonarias, y el Prozac se convirtié en todo un icono de una
revolucion neurobiologica de amplio alcance, un poderoso “iméan de sentidos” (Fraser,
2001).

2. Las distintas formas de tratamiento de choque, por ejemplo, se desarrollaron entre las décadas de 1920 y
1930 (Hirshbein, 2019).
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En la “epidemia de significacion” (Lewis, 2006, p. 122) que se despleg6 en torno al
Prozac en los afnos 90, la secuencia histérica de acontecimientos tendié a olvidarse,
colapsada en un conjunto de mensajes simples acerca de la depresion como
desequilibrio quimico. Si se puede arreglar, es que estaba roto; si se arregla con
quimicos (mejor, con drogas de disefio que operan selectivamente sobre circuitos
especificos), es que el problema (el principal, si no el Unico) era igualmente quimico.
Esos son los razonamientos basicos que se instalaron “escuchando al Prozac”, como
anunci6 desde el titulo un libro muy influyente del psiquiatra Peter Kramer. En primer
lugar, se abrié paso un peculiar y extremo reduccionismo biolégico: la depresién es
nada mas, y nada menos, un asunto de quimica cerebral. Ese es, para Kramer, el
mensaje encapsulado en el Prozac: “un frenesi de materialismo bioldgico” (1994,
p. 13). En segundo lugar, se impuso sobre el terreno de los afectos negativos una
l6gica patologizante, con los esquemas bélicos que esa logica suele arrastrar: la
depresion es una enfermedad como cualquier otra, por lo que hay que luchar para
vencerla y no parar hasta erradicarla (Kramer, 2006). Y, en tercer lugar, se instalé en
el terreno del malestar afectivo una version particularmente novedosa y compleja de
“solucionismo tecnolégico” (Morozov, 2015): contra la depresion, las mejores armas
son los productos de la tecnociencia, los farmacos de disefio (Imagen 1).

Imagen 1. Publicidades de antidepresivos ISRS

Chemically unrels
to all other ayailable
antidepressants.

Its distinctive
chemistry means
greater specifici

Fuente: publicidad de Prozac, American Journal of Psychiatry, 1988 (imagen a la izquierda), y publicidad de
Zoloft, Pfizer, 2004 (imagen a la derecha).

Sin embargo, la revolucion de la nueva generacion de antidepresivos no fue una
revolucion puramente cientifica. Por empezar, la teoria del desequilibrio quimico no
estaba ya desde el principio encapsulada en las pastillas. Al contrario, como vimos,
su desarrollo se remonta a una observacion accidental. Méas tarde, en los 90, lo
que inaugur6 el boom de los antidepresivos no fue el descubrimiento rotundo de
un tratamiento que volviera obsoletos a todos los anteriores. No solo la fluoxetina
habia sido sintetizada ya en los 70, sino que tampoco era tanto mas efectiva que los
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antidepresivos de primera generacion, desarrollados en los 50. De hecho, la mayor
parte de los avances cientificos tuvo lugar durante la era del psicoandlisis, antes de
la introduccion de los ensayos clinicos aleatorizados, los criterios diagnosticos y las
escalas estandarizadas. Con toda su fama, entonces, el Prozac no fue mas que “una
adicién tardia a un repertorio de tratamientos fisicos para la enfermedad mental que
habia estado creciendo desde la década de 1920” (Sadowsky, 2021, p. 106; véase
también Harrington, 2019).

Ademas, nunca estuvo en verdad tan cientificamente comprobado que la nueva
generacion de antidepresivos fuera tanto mas efectiva ni tanto mas segura que la
primera, ni mucho menos que estos representaran una prueba concluyente de la causa
biolégica de la depresion. Esto dio lugar a debates encarnizados en torno a estos
tres puntos, los tres basicos y de suma importancia, tanto en circulos especializados
como en la esfera publica, que por razones de espacio no es posible revisar aqui
(por ejemplo, para dos repasos actuales y distintos sobre el primer punto, véase
Hengartner y Ploderl, 2018; Aftab, 2022).

Aun asi, la narrativa de la depresion como un puro “desequilibro quimico”, un
déficit de serotonina que podia y debia tratarse “selectivamente” con tratamientos
farmacolégicos de avanzada, adquiri6 en este momento una difusion y una fuerza
cultural inéditas (France et al., 2007; Fraser, 2003; Harrington, 2019, p. 215). Para
empezar a comprender esta situacion, podria parafrasearse lo que Bruno Latour
escribid sobre Louis Pasteur: “la amplitud de la confianza depositada” en el Prozac
“es tal que debe descansar sobre otras bases” (2022, p. 44). Un factor importante que
con toda seguridad debe contarse entre esas otras bases, y que en efecto ha sido
extensamente discutido, es el interés de la industria farmacéutica. Cabe destacar que,
en los Estados Unidos (a diferencia de casi todo el resto del mundo), esta permitida
la publicidad directa al consumidor de productos farmacéuticos de venta bajo receta.®
A partir de su éxito en el mercado estadounidense, los antidepresivos constituyen
un ejemplo particularmente conspicuo y bien estudiado del peso que tienen tanto
las estrategias de marketing de la industria farmacéutica como, més en general, los
efectos de verdad de los discursos cientificos en las sociedades contemporaneas
(Dumit, 2000; Gardner, 2003; Healy, 1997, cap. 6).

La relacion entre ciencia e industria esta en el corazén mismo de esta historia, de
maneras complejas y controvertidas: la historia de la depresion y los antidepresivos es
de un modo crucial una historia de tecnociencia, en el sentido en que la comprendieron
autores como Donna Haraway y Bruno Latour. En este espiritu, el presente trabajo
argumenta que el mensaje del Prozac no estaba, como queria Kramer (1994, cap.
9), guardado limpiamente en una botella, encapsulado en el comprimido. Ahora bien,
este articulo también argumenta que no basta con denunciar el rol de la industria

3. De hecho, el eslogan provocador que propuso el Feel Tank Chicago (“¢,Depresioén? Puede que sea politica”)
no se entiende bien sin referencia a este género de publicidad (Cvetkovich, 2012, p. 2). Cabria suponer, sin
embargo, que por las fuerzas de la globalizacion este tipo de discursos se abre camino hacia otras coordenadas
geograficas en las que técnicamente la publicidad directa no esta permitida (por ejemplo, a través de peliculas
y series televisivas).
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farmacéutica. Este es un aspecto fundamental de la historia de la depresion, pero
no es su unica clave; el marketing es muy poderoso, pero no lo puede todo por si
solo. Si los avances cientificos fueron demasiado modestos para explicar semejante
escalada de poder cultural (Sadowsky, 2021, p. 102), tampoco es suficiente el guion
de los intereses farmacéuticos y las manipulaciones interesadas (Hirshbein, 2009,
p. 4; Pignarre, 2012, pp. 105-106). La expansion veloz y profunda de la serotonina
como cifra de la depresion no es (solo) una historia de evidencia ni tampoco (solo)
de sugestion interesada. El mensaje del Prozac no vino encapsulado en la ciencia,
y tampoco fue impuesto de forma vertical e igual de unilateral por la industria: sus
mensajes -mejor en plural- se definieron solo en la circulacion a través de publicidades,
memorias y ensayos, debates publicos y a menudo polarizados, pero siempre
complejos y multifacéticos.

Crucialmente, el Prozac estuvo en el centro no de una, sino de varias guerras. No solo
estaban en juego las tres preguntas basicas y concretas sobre la eficacia, seguridad
y modo de funcionamiento de los antidepresivos; estas investigaciones, ademas,
suscitaron debates e interrogantes mucho méas amplios, que sobrepasaron con
creces el interés estrictamente médico-cientifico. El Prozac alimento6 asi, por ejemplo,
discusiones sobre el consumismo, sobre el individualismo, sobre la medicalizacion
del malestar, sobre las relaciones entre la ciencia, el capitalismo, la salud mental,
sobre la ontologia misma de los sentimientos negativos. En este trabajo, esta arena
embarrada y confusa de la discusion publica no se entiende como secundaria, como
si la divulgacién y la popularizacion cientifica fueran meros procesos posteriores y
accesorios. Lo que pone de manifiesto el caso del Prozac es, por el contrario, la
interaccion importante que hay entre la produccion y la circulacion del conocimiento
(Dumit, 2004, p. 9).

Ni un progreso simple del conocimiento cientifico, ni tampoco una manipulacion
simple por parte de la gran industria farmacéutica; ni pura razén ni pura fuerza.
El argumento de esta primera seccion del presente trabajo es que el guion de la
fluoxetina y la serotonina se molde¢ e instalo, por el contrario, al calor de la oposicion
y los intensos debates que logré suscitar, y que fueron cruciales para instalar al
Prozac como icono de una época. Como observd Mariam Fraser, la intensidad de
los debates en torno al Prozac se remonta a “con qué se percibe que el Prozac se
esta entrometiendo” (2001, p. 8). Asi, el imperio de la depresion se fue construyendo
sobre la base de efectos sutiles de verdad y persuasion y, ante todo, a través de la
circulacion y su capacidad para alimentar indefinidamente la conversacion, el debate,
incluso la sospecha: ;acaso esta tristeza sera una enfermedad?

Limitandonos a best-sellers y libros especialmente influyentes en la arena publica,
publicados por psiquiatras, novelistas, ensayistas y periodistas Unicamente en el
ambito angloparlante, un cuadro simplificado, parcial y polarizado de las guerras del
Prozac, desde principios de los 90 a esta parte, podria presentarse de la siguiente
manera:
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Tabla 1. Las guerras del Prozac en best-sellers

Pro-antidepresivos Anti-antidepresivos

1990 Darkness Visible (Styron)
1993 Listening to Prozac (Kramer)
1994 Prozac Nation (Wurtzel)
1994 Talking Back to Prozac (Breggin)
1997 The Anti-Depressant Era (Healy)
1998 Prozac Diary (Slater)

2001 The Noonday Demon (Solomon)
2004 Let them Eat Prozac (Healy)
2005 Against Depression (Kramer)
2008 The Myth of the Chemical Cure (Moncrieff)
2009 The Emperor’s New Drugs (Kirsch)

2010 Anatomy of an Epidemic (Whitaker)

2016 Ordinarily Well (Kramer)
2018 Lost Connections (Hari)

Fuente: elaboracion propia.

Para dar cuenta mejor de los aspectos clave de estas controversias, un repaso veloz
de las guerras del Prozac puede hacerse con el hilo conductor de una metéafora
que, desde el citadisimo primer libro de Kramer, las atraviesa casi por completo: la
metafora del habla, la escucha y la contestacion. Una primera linea de oposicion
(Breggin representa la version tal vez mas extrema del argumento, que aparece
también en Healy y Whitaker) alega que “escuchar al Prozac” es, en verdad, escuchar
a su fabricante, Eli Lilly. Es una critica desenmascaradora, que sefiala el interés de
la industria farmacéutica de hacer oidos sordos a los efectos secundarios nocivos de
drogas que lejos estan de ser “milagrosas” (segun Breggin, todos los tratamientos
somaticos en psiquiatria son “discapacitantes” a nivel cerebral). Por el contrario, a
quienes en verdad habria que escuchar es a les pacientes, o aun mejor, en vertientes
psicoanaliticas, al inconsciente. En otra veta de la controversia (representada por
Kirsch), el argumento es que, creyendo escuchar al Prozac, lo que en verdad se
escucha es el efecto placebo. Aqui, el poder de los antidepresivos no es mas que
un mito, la “droga nueva del emperador” de la que nadie se atreve a desconfiar para
no arriesgarse a enfurecer al monarca. Estan también quienes llaman a escuchar al
sintoma (como Hari), lo que implica dejar de silenciarlo a fuerza de pastillas (o, para
el caso, por medio de otras terapias o placebos): si es verdad que los nUmeros de
la depresion estan en aumento, deberiamos preguntarnos qué nos dice eso de las
sociedades que lo propician. En circulos activistas, el mensaje de los sintomas se
traduce en un llamado a las armas, una arenga a contestarle (falking back) no solo al
Prozac, sino a todo el entramado de conocimiento, intereses y poder que lo sostiene.
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La metafora del habla es interesante porque hace patente que, en las muy variadas
facetas de las guerras del Prozac, lo que esté en juego es una disputa epistemoldgica,
ética y politica por el testimonio. ¢En quién, o en qué, podemos o debemos confiar
para acceder a la “verdad” sobre la depresion y los antidepresivos? Por decirlo
harawayanamente, ;cudl es el “testigo modesto” en las guerras del Prozac? ;Quién
0 qué cumple ese rol en estas disputas: las moléculas de disefio, los estudios clinicos
(la medicina “basada en evidencia”), la experiencia médica de profesionales, la
experiencia vivida de pacientes? En la retorica de los distintos bandos (es decir, en los
textos de Kramer tanto como en los de Breggin y los de Kirsch) se percibe en el fondo
la misma confianza ilustrada: la verdad es una y es posible descubrirla, ya por medio
de la ciencia, ya por medio del desenmascaramiento de los intereses que pervierten
la ciencia. En este sentido, la insistencia en el “mito” como contraargumento (e
incluso como insulto) es especialmente significativa, dado que se esgrime en ambas
direcciones. En efecto, figura en el titulo del libro de Moncrieff y en el subtitulo del de
Kirsch como parte de una retérica critica desenmascaradora, pero también aparece
en momentos clave de la argumentacion en defensa de los antidepresivos contra los
“mitos” del inconsciente.

Pero ni los datos ni los mitos estan exentos de discusion, elaboracion, influencias
de distintas indoles. La confeccion de un dato puede estar atravesada de mitologia
(prejuicios o “factores de confusion”) y los mitos pueden tener su origen en datos.
La intensa vigilancia y preocupacion que suscita la frontera entre el dato y el mito no
es sino un indicio de su impureza. La figura del testigo modesto, que Haraway usa
para reconstruir el surgimiento de la ciencia moderna, trata precisamente de esto:
el caracter fabricado (¢mitico?) de la separacion tajante, higiénica y reaseguradora
entre mitos y datos, entre opinion y conocimiento experto (Haraway, 2021, p. 100).
Los enfoques criticos de los antidepresivos se guiaron también, en su mayor parte,
por este esquema polarizado, lo que quizas contribuy6 a su fracaso: denunciar, una'y
otra vez, la falta de evidencia detras de los antidepresivos no parece hacer mella en
su supervivencia comercial y cultural (la tercera seccion volvera sobre este punto). En
definitiva, no hay una frontera segura entre mitos y datos y, como enfatiz6 Haraway, no
ayuda en nada negarlo: “los relatos de la Revolucion Cientifica plantean una narrativa
sobre la ‘objetividad’ que se interpone en el camino hacia una tecnociencia mas
adecuada y autocritica, comprometida con los conocimientos situados” (2021, p. 113).

La hipotesis de la serotonina pudo acceder a una larga sobrevida publica en parte
gracias a su productividad en la industria: permitia inventar drogas y, sobre todo,
permitia inventar una historia simple y potente, atractiva y facilimente digerible, util
para comercializar los nuevos antidepresivos (Gardner, 2003; Lacasse y Leo, 2005).
Philippe Pignarre se refiere a estos discursos como “pequefia biologia”, y aclara que el
problema es pretender que la pequena biologia de los neurotransmisores explique la
causa de la depresion, cuando en realidad solo sirve para desarrollar medicamentos
que operan a nivel sintomatico, no etiologico (2012, p. 81, pp. 115-117). En cierto
sentido, la hipotesis de la serotonina es un mito porque, aunque cuenta con un
cierto origen empirico, las consecuencias que se intentd derivar de alli nunca fueron
comprobadas empiricamente. Ahora bien, si se entiende el déficit de serotonina como
causa necesaria y suficiente para la depresion, esta hip6tesis seria en rigor imposible
de comprobar de forma puramente empirica. Ya en 1983 Haraway afirmaba claramente
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algo que resulta crucial para abrirnos paso en las disputas del Prozac: “el feminismo,
como la ciencia, es un mito, una lucha por el conocimiento publico’ (Haraway, 1995, p.
134, énfasis afiadido). Los mensajes del Prozac son mitos, entonces, todos ellos, en
el sentido de que son discursos publicos potentes y debatidos, saberes que se dirimen
irremediablemente en la arena publica.

Lo que busca subrayar el presente trabajo es, ademas, que la ambigiedad también
jugé un rol, e incluso los debates y las criticas contribuyeron a darle relevancia. Ser
el objeto de discusiones tan encarnizadas tal vez permitid6 no solo consolidar los
términos del debate, sino también negociar incompatibilidades, poner a prueba sus
bordes, sus usos y desventajas. La vida exterior del Prozac es fundamental para
comprender como, aun sin un respaldo inequivoco en la evidencia empirica, el motivo
de la depresidon como desequilibrio quimico “se convirti6 en un consenso, diluido
pero repetido en las comprensiones populares contemporaneas de la depresion y la
ansiedad” (Gill-Peterson, 2016, p. 196). Ni pura evidencia ni pura imposicion: la clave
de la potencia del Prozac esta en su circulacion intensa, su capacidad para interesar,
traducirse, ser retomado y desplazado.

2. Mas que mil palabras

Refiriéndose a lo que para ella son las criticas estandar de los antidepresivos en las
ciencias sociales y humanas, Elizabeth A. Wilson se quej6é de que pareciera que “lo
mas politico de los antidepresivos es su difusion cultural y no su circulacion biologica”
(2021, p. 171, trad. mod.). Sin conceder que se trate de una corriente mayoritaria,
como supone Wilson, es cierto que algunos enfoques criticos pueden tender a
desmaterializar las pastillas, como si fuera necesario ir mas alla de la quimica para
abordar su vida exterior. Ese no es el enfoque adoptado aqui. Este trabajo entiende
que es imposible “componer la sociedad solo con lo social” (Latour, 2022, p. 57), y
que prestar atencion al metabolismo social de las pastillas, entendidas como “actores
culturales en el sentido mas fuerte posible” (Haraway, 2021, p. 188), no precisa
desmaterializarlas. Sin embargo, la alternativa de Wilson, que deja o pretende dejar
fuera todo lo sociocultural,* resulta igual de incompleta. Como se adelantd en la
introduccién, el argumento principal de este trabajo sugiere que una atencion cabal
al rol de las pastillas deberia apuntar a su “exterioridad interna” (Barad, 2008, p.
825), esforzandose por pensar juntos la circulacion cultural, social y politica de los
antidepresivos y sus efectos fisicos.

“Cuando una pildora en el desayuno te convierte en una nueva persona”, escribia
Peter Kramer en su best-seller de 1993, Escuchando al Prozac, “es dificil resistirse
a la intuicion, a la certeza visceral, de que quienes somos esta en gran parte
determinado biolégicamente” (1994, p. 41, trad. mod.). Esta segunda seccion examina

4. Una revisién mas detallada de sus argumentos revela que en verdad tratan mucho mas de las ideas sobre
la depresion y los antidepresivos que de la “materia” misma; por ejemplo, algunos de sus pasos argumentales
dependen de contingencias lingliisticas (como los sentidos de bilious, o la amargura en la etimologia de
melancolia). Véase Wilson (2021, p. 62 y p. 134).
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esta persuasion “visceral”’, el “poder transformador” de las pastillas que defiende
Kramer (1994, 19), partiendo del siguiente sefialamiento: rechazar los mensajes del
reduccionismo biolégico no deberia llevarnos a negarles todo poder material a las
pastillas.® El hecho de que los antidepresivos puedan ayudar (a algunas o muchas
personas, en menor 0 mayor medida) no quiere decir que su eficacia esté establecida
universalmente o que la causa subyacente del malestar fuera un desequilibrio quimico,
pero no deja de ser relevante: es ayudar a alguien a sentirse mejor. ;Pero cémo
leerlo, codmo incorporarlo a la discusién?

En cuanto drogas “de disefo”, los antidepresivos de segunda generacion pivotearon
fuertemente sobre el guion de la especificidad y la selectividad. Sin embargo, es
importante recordar una vez mas que la primera generacion de antidepresivos (y
el guion del desequilibrio quimico sobre el que se desarroll6 la fluoxetina) tiene un
origen mucho mas azaroso. En sus origenes, su funcionamiento y su persistencia,
los antidepresivos son farmacos basados en los sintomas, no en la patologia, con la
que tienen una relacién en ultima instancia imposible de estabilizar, a pesar de lo que
pueda sugerir su nombre (Pignarre, 2012, p. 115). Este es un motivo fundamental por
el que oponerse a la teoria del desequilibro quimico no basta para derribar el edificio
psicofarmacolégico: refutar la teoria no borra los efectos sentidos de los que esta habia
partido. Las perspectivas criticas deberian poder admitirlo como uno de los factores
cruciales en el ascenso de una comprensién neurobiolégica de la subjetividad. Esto
no es lo mismo que adoptar un enfoque positivista o ingenuo sobre ese poder de
persuasiéon, como si viniera ya encapsulado en la pastilla y tuviera siempre y en todo
contexto los mismos efectos. El argumento de esta seccion, por el contrario, es que
el poder de persuasion visceral de las pastillas es inseparable de la autoridad cultural
creciente de la psiquiatria biolégica y las neurociencias (aunque no reductible a ella).

Hay mucho escrito sobre el ascenso y la autoridad de las neurociencias, cuya
historia se despliega precisamente a partir de la psicofarmacologia (Rose y Abi-
Rached, 2013, p. 10). En este punto, el rol de los efectos materiales en el proceso
de ascenso de los antidepresivos podria pensarse a través de una comparaciéon con
el rol de las técnicas de visualizacion cerebral en la conformacion de la autoridad
de las neurociencias, un tépico extensamente estudiado (Dumit, 2000, 2004; Slaby
y Gallagher, 2015). Las nuevas técnicas de produccion de imagenes del cerebro
constituyen una forma extremadamente clara en que las explicaciones biomédicas
cimentan su influencia por fuera del laboratorio, por fuera de circuitos estrictamente
cientificos, pero también hacia adentro de ellos, estabilizando lo que cuenta como
una explicacion cientifica. Estas imagenes han sido descriptas como dispositivos de
produccién de verdad en las sociedades contemporaneas: “maquinas de objetividad,
eficientes en convertir meros supuestos e hipétesis discutibles en descubrimientos
pretendidamente objetivos y confirmados mas alla de toda duda” (Slaby y Gallagher,

5. Muchas de las criticas de los antidepresivos intentan negarlo, sefialando que los antidepresivos funcionan
solo como placebos. Pero, por un lado, también el placebo tiene efectos biolégicos y sentidos reales, lo
que se conoce como el “efecto placebo”. Por el otro, aun si la eficacia de placebos y antidepresivos fuera
cuantitativamente similar, bien puede que sus mecanismos sean diferentes: no se comprende bien ni el modo
de funcionamiento de los placebos ni el de los antidepresivos.
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2015, p. 9). Han sido una de las tecnologias clave en la produccién de la categoria
de depresién como trastorno enraizado en el nivel cerebral (Dumit, 2003). Si bien
parecen presentarnos una prueba incontrovertible, una imagen no mediada de lo que
sucede en el cerebro deprimido (Imagen 2), “la realidad de estos malestares como
enfermedades biolégicas no se decide mirando la geografia del cerebro, sino en otra
parte” (Dumit, 2000, p. 216). La efectividad de estas imagenes radica en disimular las
traducciones y los desplazamientos en que se basan.

Imagen 2. Imagenes de cerebros con y sin depresién

Depressed Not depressed

v

Fuente: Mayo Clinic.

A los fines del presente articulo, sin embargo, lo relevante no son las operaciones
concretas de disimulo, sino otra pista presente en estas discusiones. En el analisis
de Dumit parece operar de forma implicita un supuesto sobre el poder de persuasion
de las imagenes por sobre las palabras y los razonamientos cientificos. Puede
encontrarse una premisa similar en la argumentacion de Latour sobre Pasteur, cuando
habla de la fuerza de persuasion de la espectacularidad de los experimentos: “La
certeza se acrecienta cuando se simplifican los juicios de percepcion” (2022, p. 143;
véase también p. 126). Este es el punto importante de la comparacioén: es posible que
los antidepresivos funcionen en un sentido bastante similar. Quizés las imagenes del
cerebro, los experimentos dramatizados y los antidepresivos sean como la rima y la
meétrica en un poema, que vuelven lo dicho mas memorable, mas conmovedor, mas
convincente. Por cierto, llamar la atencion sobre este supuesto no necesariamente
es impugnarlo. Pero si es preciso explorar mejor el funcionamiento de esta fuerza de
persuasion, que de ninguna manera es una fuerzaintrinseca, universal, completamente
dada e incontestable.

Como advirti6 Haraway, “lo que pasa por ser ‘experiencia’ no es nunca anterior a

las ocasiones sociales particulares, a los discursos y a otras practicas a través de
las cuales la experiencia se articula en si misma y se convierte en algo capaz de
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ser articulado con otros acontecimientos” (1995, p. 190). Esto vale también para la
experiencia modulada farmacolégicamente, que es a la vez real, poderosa, pero
también producida, no dada ni autoevidente. En un estudio clasico de sociologia,
Howard Becker argumento6 algo similar para el consumo de cannabis (cuya eficacia
no suele cuestionarse como invento interesado de la industria farmacéutica): sentir
los efectos de una droga psicoactiva también es algo que se aprende. Hace falta
un medio social para reconocer primero que algo nos esta pasando, para vincularlo
luego a la droga, y para por fin entenderlo como algo positivo o placentero.® Se han
planteado argumentos similares para el alcohol, la cafeina, otros psicofarmacos y
otras drogas, y cabe suponer, por lo demas, que en el caso de los antidepresivos la
situacion es aun mas delicada, ya que sus efectos son mas sutiles y tardan mas en
aparecer, pero donde también estan monitoreados muy de cerca, y moldeados por
expectativas muy elevadas.

Para remarcar y examinar mejor la imbricacion de los efectos materiales y sentidos
de los antidepresivos con las historias y guiones que los envuelven y desplazan,
puede resultar instructivo contrastar la escena estadounidense con el desembarco
de los antidepresivos en otras coordenadas. En la Argentina, el medicamento que
lider6 las ventas de fluoxetina no fue el Prozac de Eli Lilly, sino el Foxetin de Gador,
un laboratorio nacional. Es decir, la vida publica de la fluoxetina tuvo lugar bajo otro
nombre comercial, con otro rostro que, en cierta medida, silenciaba su conexion con
las guerras (y las influencias) del Norte, y en un medio marcado por una posicién
periférica y por condiciones, tradiciones y debates muy diferentes.

En Pharmaceutical Reason, el antropdélogo Andrew Lakoff analizd las dinamicas
complejas del desembarco de la “razon farmacéutica” estadounidense en la Argentina
del cambio de siglo. En 1997, una empresa francesa de biotecnologia lleg6é a un acuerdo
con un hospital de la ciudad de Buenos Aires para llevar adelante un estudio sobre las
raices genéticas del trastorno bipolar. En 1998, varios diarios nacionales replicaron la
convocatoria de voluntarios, en la que se describian en detalle los sintomas principales
del trastorno. Aparentemente, les estaba resultando dificil conseguir participantes. Las
categorias diagnésticas estadounidenses todavia no habian calado en el sistema de
salud mental ni en el imaginario cultural de la Argentina (Lakoff, 2005, p. 25). En el
imaginario comun argentino todavia no se habia consolidado una “identidad bipolar”,
como si en los Estados Unidos; tampoco se habian instalado todavia la preocupacion
y la esperanza en torno al Proyecto Genoma Humano que ya eran corrientes en los
Estados Unidos. En la Argentina, los afos 90 no fueron ni la década del cerebro ni
la era del Prozac: los 90 en la Argentina fueron los afios del menemismo, del avance
neoliberal y la gestacion de la crisis y el estallido social. Pero eso no impidié que,
durante esa misma década, aumentara en el pais el consumo de psicofarmacos.

6. También interesante del estudio de Becker es que es bastante temprano (de comienzos de los 50), antes
de que la popularidad del cannabis alentara los desarrollos que la hicieron mas potente. En la nueva edicion
del libro, de 2015, Becker comentaba: “incrementada, la nueva potencia de la marihuana me ensefi6 que
los efectos fisiolégicos de una droga eran importantes en el proceso interpretativo que producia el hecho de
‘volarse’. Sin embargo, eso no garantizaba que todo el mundo los interpretara de la misma manera, por muy
obvia que esa interpretacién pareciera a otras personas” (2016, p. 27).
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Segun argument6 Lakoff, la industria farmacéutica local supo leer bien este contexto,
a diferencia de sus contrapartes internacionales. Sus analistas “intuyeron que, a
diferencia del caso estadounidense, aqui las ilustraciones del tipo ‘llave y cerradura’
con la inhibicién de la recaptacion de neurotransmisores podrian no ser la técnica
mas efectiva” (2005, p. 151). Buscaron entonces otro argumento de ventas, basado
en una logica distinta de la razon farmacéutica estadounidense y su anclaje fuerte en
lo biolégico y la especificidad de los diagnosticos. Y lo encontraron en la clave de la
crisis social, como lo ilustra una campafia de concientizacion sobre los trastornos de
ansiedad apoyada por Bagb en agosto de 2001. Asi la anunciaba un articulo en el
diario Pagina/12:

“¢Siente Ud. un extrafio cosquilleo en manos o piernas cada vez
que Domingo Cavallo aparece en la television? ;Lo sorprenden
con un palpitar desacostumbrado los comentarios sobre el futuro
de su empresa? ¢Tiene insomnio después del relato del asalto
a su vecino? En caso de respuesta afirmativa, Ud. esta ansioso
y puede considerarse un argentino mas. Si en cambio Ud. ve un
pelado y tiembla, si transpira por demas en pleno invierno antes
de salir hacia el trabajo, si se marea cuando piensa en el cajero
automatico o siente panico con solo ver un taxi, puede que sea uno
mas entre los 9 millones de argentinos que sufren un problema de
salud mental: un trastorno de ansiedad” (Cecchi, 2001).

Es decir, la explicacion social (por la inseguridad, la crisis econdmica, el riesgo
pais) resultaba mas consistente y fructifera que las apelaciones a una neurociencia
aun incipiente y poco difundida en el contexto local. En la Argentina, el marketing
farmacéutico no usoé ni instal6 un reduccionismo biologicista, porque no abjurd de lo
social, sino que se apoyo en él.

En este punto, es importante distinguir con claridad entre biologizaciéon (entender
en términos bioldgicos), patologizacion (definir como enfermedad) y medicalizacion o
quiza, para los fines mas estrechos de la presente discusion, farmacologizacion (tratar
con intervenciones médicas o, en concreto, con farmacos).” Y también es importante
contrastar estos procesos con un segundo conjunto de distinciones: biologizar no es
lo mismo que biologicismo (reducir a lo bioldgico, entender lo biolégico de manera
fija, esencialista y determinante), patologizar no es lo mismo que depositar una fe
incondicional en las definiciones establecidas por la autoridad médica o cientifica, y
medicalizar no necesariamente implica el solucionismo de buscar todas la respuestas,
a todos los problemas, en los avances de la biomedicina. Hay una correspondencia
clara entre estos dos conjuntos de distinciones: el segundo es como una version
potenciada y desmedida del primero. Y resaltar las distinciones permite reconocer
que, en los Estados Unidos, al fragor de las guerras del Prozac, la tristeza se volvié
biolégica en un sentido marcadamente causal y reductivo, patolégica en un sentido
fuerte y excluyente, y tratable prioritariamente con pastillas.

7. El ejemplo mas claro para comprender la distincion entre patologizar y medicalizar tal vez sea el embarazo:
someterlo a un marco de intervenciones médicas de ninguna manera implica una patologizacion automatica.
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Ahora bien, el caso argentino deslinda las tres dimensiones del mensaje del
Prozac, y al hacerlo permite sugerir que puede haber sido precisamente la trabazon
lo que las reforzaba. Los farmacos y la biologia estan asociados, por supuesto, y de
forma particularmente marcada en los relatos y debates provenientes de los Estados
Unidos, pero no son indisociables. Tampoco son indisociables la biologizacion y
la patologizacion, y no todo consumo de farmacos abona necesariamente una
comprension estrictamente médica del problema. El caso argentino permite percibir
estas posibilidades porque, en la Argentina, la mercantilizacion de los antidepresivos
no precisé recurrir a la pequefia biologia y el modelo de la especificidad. En la
Argentina del cambio de siglo, segun argumentaba Lakoff, el aumento en el consumo
de psicofarmacos no tuvo necesidad de apoyarse en un aumento en el diagnostico
de la depresioén, y tampoco lo alimentd (2005, p. 158). “No son los psicotrépicos los
que atrofian el campo de la psiquiatria, sino el discurso de la pequena biologia que los
acompana”, sefal6 Pignarre (2012, p. 137).

En los Estados Unidos, una gran parte de las criticas y la resistencia al discurso
biomédico en psiquiatria se concentr6 en desenmascarar la dimension politica del
malestar, que los guiones de la razon farmacéutica, con su insistencia en el biologicismo
y la especificidad, efectivamente intentaban silenciar. En un contexto tan marcado por
la publicidad farmacéutica y la autoridad neurocientifica, se comprende con relativa
facilidad tanto el arraigo de estos relatos como el énfasis de la critica en ellos. En su
estudio del consumo de antidepresivos, el sociélogo David Karp encontrd que, en los
Estados Unidos, las personas suelen tener “una mezcla de hostilidad y dependencia”
frente alos antidepresivos, pero que la mayoria “termina por aceptar casi invariablemente
la version médica” (Karp, 2017, p. 169 y p. 172). Y el modelo médico se entiende, en
ese contexto, de un modo fuerte, como excluyendo por principio toda consideracion
social o politica. “En el discurso biocientifico de la depresion”, criticd entonces Bradley
Lewis, por ejemplo, “lo personal no es politico, lo personal es biologico” (2006, p. 134).2

Pero en la Argentina, como vimos, la narrativa biomédica de la salud mental no tuvo, al
menos en principio, la necesidad de excluir toda clave social. Al contrario: la vida publica de
los antidepresivos se jugo bajo claves diferentes, no tan atadas al idioma estadounidense
del desequilibrio quimico. Nadie se molestaba en negar que los ansioliticos y los
antidepresivos efectivamente se usaban para tratar el estrés social, no solo ni sobre
todo una patologia bioldgica o un malfuncionamiento del cerebro. Fue la misma industria
farmacéutica la que se apoy6 en los efectos de la crisis social para impulsar el consumo
de psicofarmacos. Por lo tanto, concluia Lakoff, interpretar el aumento del consumo
de psicofarmacos durante este periodo “en términos de medicalizacion del sufrimiento,
por mas tentador que sea para las ciencias sociales criticas, resultaba entonces algo
redundante: formaba parte de un saber asumido” (2005, p. 153). De este modo, el caso
argentino permite desarmar un paso en falso fundamental: el argumento falaz de que,
si lo arregla un antidepresivo, debia de haber algo roto en el cerebro, y esa debia de
ser la causa de la depresion. El mensaje implicito no era una relacion excluyente entre
biologia y politica, sino méas bien que, por mas politica que sea tu depresion, igual un

8. Del mismo modo, la intervencion del Feel Tank Chicago mencionada en una nota anterior toma su fuerza
precisamente de una economia de sentidos donde la depresion y la politica se excluyen mutuamente.
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antidepresivo puede ayudarte. En la razon farmacéutica del fin del mundo, lo personal
bien puede ser politico y biolégico al mismo tiempo.®

Sin embargo, si en los Estados Unidos el guion biologicista y patologizante fue
una estrategia de venta de los nuevos farmacos, quizas en la Argentina fueron los
farmacos los que allanaron el camino para esa racionalidad. Si bien la estrategia de
venta no se apoyaba prioritariamente en una apelacion a la autoridad de la biologia
y las neurociencias, estas apelaciones tampoco estaban excluidas (como tampoco se
excluia, por cierto, un marcado tono publicitario). En la misma pagina del articulo de
Cecchi, por ejemplo, un especialista reportaba desde Barcelona: “La clave esta en el
cromosoma 15”. Resulta claro, por lo demas, que la explicacion social cumplia la funcién
de interpelar, mientras que el objetivo central de la campana era acercar a las personas
a los hospitales, introducirlas en una légica médico-cientifica. La clave social era, por asi
decir, el vehiculo para difundir en el publico una explicacién biomédica: esta es la que
permite “detectar” si lo que alguien sufre es solamente la ansiedad de ser “un argentino
mas” o si, por el contrario, se cuenta entre quienes padecen un trastorno diagnosticable.

Algo de esto también resulta patente en un material publicitario producido por Gador
y el popular conjunto de musica y humor Les Luthiers: un CD titulado Buen humor
con Foxetin (Imagen 3). En el cuadernillo que lo acompanaba, bajo una ilustracion
de un cerebro, se encuentra una retorica que aprovecha los lugares comunes de
la escena “psi” portefia -se mencionan, por ejemplo, el “objeto perdido, el duelo”,
el “paciente (padeciente)’- prometiendo ir “mas alla del ICD-10, del DSM-IV y de
cualquier consideracion psicoldgica”, para instalar en Ultima instancia un vocabulario,
un marco de comprension y de tratamiento biolégicos y farmacolégicos. El cuadernillo
invita al “Doctor” a que utilice el CD como “escala del Humor”: “quien no pueda reir y
disfrutar con Les Luthiers deberia estar consultando a un especialista”, porque “existen
buenos motivos para iniciar un tratamiento con fluoxetina, el primer modulador del
‘NEUROTRANSMISOR DE LOS IMPULSOS”.

Imagen 3. Cuadernillo del CD Buen humor con Foxetin, de Les Luthiers y Gador

Lea Luthcers Ondine:

Fuente: Les Luthiers Online.

9. Esto no quiere decir que la politicidad de lo biolégico y el signo e intenciones de los diversos activismos
biolégicos sean necesariamente mas facil de ver o comprender (Cuthbertson, 2015; Rose, 2012, pp. 419-428).
Tal vez, de hecho, esta diferencia en el guion haya obstaculizado parte del impulso critico.
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En los Estados Unidos, en suma, la trabazén entre biologizacion, patologizacion y
medicalizacion potencié versiones reductivas de las historias en torno al malestar,
y la critica se configur6 ante todo con el objetivo de combatir la reduccion. Pero la
psicofarmacologia, como la tecnociencia en general, es “mas, menos y diferente a la
reduccion, mercantilizacion, busqueda de recursos, determinismo y cualquier otra de las
reprimendas” habituales que se formulan desde las ciencias sociales y la “teoria critica”
(Haraway 2021, 136). Mas, menos y diferente: es decir, es también todo eso, pero nada
de eso alcanza por si solo para entenderla y para intervenir en sus discusiones. Las
pastillas se inventan, se venden y se consumen junto con historias y, si bien tragarlas
no es lo mismo que tragarse la narrativa aparejada, tampoco tragamos nunca solo la
pastilla. El farmaco vy el relato trabajan juntos, de maneras enredadas, y hacen falta
mejores maneras de abordar ese enredo. En cualquier caso, no pueden importarse sin
mas las estrategias criticas desarrolladas en el Norte global, disefiadas para combatir
en blogue el mensaje biologicista, patologizante y solucionista del Prozac. No solo
porque no fueron del todo eficaces alla tampoco, sino también, fundamentalmente,
porque la historia local es diferente, en sentidos sutiles, por cierto, pero potentes.

3. La vida media del Prozac

En esta ultima seccion, la discusion se extiende hacia el estado actual de los debates en
torno al Prozac para extraer, a la luz de lo recorrido, ciertas reflexiones epistemologico-
politicas sobre las vias de intervencidn y el rol de la critica en estos problemas. El
escenario de hoy no es el de los 90, ni mucho menos el de los 60, cuando al calor de
la antipsiquiatria y otros movimientos contraculturales se conformaron muchos de los
moldes criticos todavia corrientes en las discusiones sobre malestar y psicofarmacos.
Aunque los debates en torno al Prozac hoy no parecen resueltos, tampoco son tan
encarnizados: esta situacion podria leerse como sefial de la victoria del modelo
biomédico, o al menos del debilitamiento de sus criticas. Segun Michel Foucault, el
principal objetivo de la antipsiquiatria era “invalidar la gran retranscripcion de la locura
en la enfermedad mental” (1996, p. 59): parece evidente que, juzgada segun este
objetivo, la antipsiquiatria fracas6. Parece innegable también que mucho ha cambiado
desde los afos 60 y que son precisas, como reclama Wilson, herramientas teéricas
afinadas a este nuevo paisaje.

En este sentido, Wilson dice tener “el presentimiento” de que el “crecimiento
masivo” del consumo de antidepresivos “no es una intensificacion maléfica de la
influencia psiquiatrica” (2021, p. 55). Aunque no deja de reconocer -no puede dejar de
reconocer- que los intereses de la industria farmacéutica y biomédica juegan un rol,
no cree que sean el Unico factor, ni el principal. En efecto, este articulo explor6 otros
factores importantes en el auge de los antidepresivos. Ahora bien, en la argumentacion
de Wilson, la muerte de la antipsiquiatria, la caducidad de Foucault y las falencias
biofobicas de los feminismos de segunda ola se confunden con un argumento general
en contra de la critica. Sin embargo, es peligroso sugerir que ya no son apropiadas
ni necesarias las preguntas en torno al poder. En lineas generales, no es necesario
repudiar la critica para defender un abordaje mas complejo y matizado del rol de
Big Pharma en estos asuntos. En un mundo pos-Prozac, las preguntas en torno al
poder tal vez estén articuladas de otra manera: menos oposicional, menos clara, mas
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enredada. Pero estan. Como vimos en la primera seccién, ser objeto de discusiones
tan encarnizadas puede haber sido crucial para la difusion del Prozac, permitiéndole
no solo consolidar los términos del debate, sino también negociar incompatibilidades,
poner a prueba sus bordes, sus usos y desventajas.

Contra lo que supone Wilson, ademas, frente a estos problemas la actitud de las
humanidades y las ciencias sociales ya no parece ser de fobia o desconfianza. Hoy
en dia, las humanidades se muestran mas bien receptivas con las ciencias de la vida,
y en lo que hace a las guerras del Prozac, todo parece indicar que los argumentos
de cufio antipsiquiatrico han quedado relegados a los margenes. En Farmaco, por
ejemplo, la escritora Almudena Sanchez afirm6 que deben tomarse las pastillas “sin
pensar y sin ningln miedo”, porque “solo la mejoran a una” (2021, p. 15). En este
marco, el problema acuciante no es la desconfianza con respecto a las ciencias
de la vida, sino la falta de herramientas para entablar con ellas una conversacion
comprometida, informada y en pie de igualdad. Y tampoco parece que, con respecto
al dualismo, el problema tedrico fundamental sea que le hayamos dado “demasiado
poder” al lenguaje (Barad, 2008, p. 801): en lo que hace a la depresion como malestar
de nuestro tiempo, de hecho, el sentido comun mas bien se ha inclinado en las ultimas
décadas hacia el plano biologico. El desafio esta en encontrar los modos de entrar en
esa discusion, y para eso lo que hace falta no es solo hacerle lugar a lo bioldgico, sino
abordar sus imbricaciones con la experiencia, el lenguaje y lo social (véase Solana,
2017, para una discusién y un posicionamiento tedrico similar al del presente trabajo).

Estas discusiones epistemoldgico-politicas son importantes porque no solo los
antidepresivos siguen circulando, también la muletilla del desequilibrio quimico sigue
viva, tanto en el Norte global como en la Argentina, pero de forma incierta y ambivalente.
Todavia hoy el consenso en torno a los antidepresivos y la depresion sigue siendo
elusivo, incluso en circulos especificos y con preguntas basicas (Hengartner y Pléderl,
2018; Aftab, 2022). Al mismo tiempo, en contextos de discusion mas amplios, el guion
del desequilibrio quimico sigue presente, incluso en sus versiones ya desacreditadas
(Wilson misma lo da por sentado, como un “dato” de nuestra biologia misma). Para
abordar este estatus extrafio de los discursos en torno a los antidepresivos en la
discusion actual, puede resultar Gtil extender la metafora que estuvo guiando este
articulo. Si las secciones anteriores exploraron la vida exterior de las pastillas, en esta,
para cerrar, su curiosa sobrevida quiza pueda entenderse en términos de una media
vida, en un sentido cercano al de los zombis, vampiros y muertos vivientes, o de la vida
media de la fluoxetina y el guion de la serotonina, retomando el término técnico para el
metabolismo de los quimicos dentro del organismo.'°

Ciertos fracasos de la critica, 0 al menos puntos débiles o ciegos, pueden haber
contribuido a esta supervivencia, pero no necesariamente en el sentido al que apuntan
los nuevos materialismos en sus denuncias de una biofobia o un poder exagerado
concedido al lenguaje. Una primera limitacion de las discusiones fue precisamente

10. Es decir, el tiempo que su concentracion en sangre tarda en llegar al 50% de su nivel original (de ahi el
“media”). Gracias a Matthias Litjohann por la observacion sobre las expresiones inglesas after life'y half life.
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la polarizacién, algo que sucedi6 de ambos lados de los debates.! Las oposiciones
simples, tajantes y polarizadas no se adecuan bien a los fendbmenos de la tecnociencia.
Por ejemplo, un motivo critico clave es la influencia de la industria farmacéutica en la
persistencia de la hipétesis del desequilibro; sin dejar de ser cierto, esto oscurece el
rol de la ambigiedad, de las criticas mismas en avivar los debates. En esta linea,
podria afiadirse que el éxito de la categoria de depresion no tuvo que ver solo con
su utilidad para la psiquiatria y la industria farmacéutica, sino también con su afinidad
con un modelo cultural que favorece estrategias de consumo individual en el abordaje
de los malestares (Hirshbein, 2009, p. 16). Como afirmé Haraway en “La biopolitica
de los cuerpos posmodernos”: “El poder de la biomedicina y de la biotecnologia es
constantemente reproducido, ya que, si no, cesaria de existir’ (1995, p. 348). Este
trabajo ha subrayado que la critica también es una forma de compromiso; también es
un modo de retomar, circular y animar lo que se critica. La patente del Prozac vencié
hace mas de veinte afos, y seguimos discutiéndolo.

Ahora bien, si los debates en torno al Prozac y la depresion hoy parecen mas
blandos, esto también puede ser positivo: puede ser sefial de discusiones mas ductiles
y matizadas, menos inocentes, como si hubiéramos desarrollado una “capacidad para
tolerar historias méas ambiguas” (Sadowsky, 2021, p. 14). Esto no quiere decir abdicar
de la critica, sino afinar sus herramientas. En este sentido, como subray6 la segunda
seccion de este trabajo, es esencial distinguir biologia de biologicismo, porque los
efectos materiales y sentidos de los psicofarmacos no se agotan en los guiones
ambiciosos con que entraron en el debate publico en los 90." Es cierto que sigue
habiendo riesgos biologicistas en los argumentos biol6gicos, precisamente porque los
argumentos biolégicos tienen tanta fuerza en nuestras sociedades. Esta autoridad, sin
embargo, es algo que los nuevos materialismos no parecen dispuestos a reconocer.
Segun Wilson, por ejemplo, la “asociacion retérica de la depresion con los productos
quimicos puede verse como problematica solo cuando ya suponemos que los
eventos quimicos son rudimentarios” (2021, p. 180), como si cualquier discusion de la
hipotesis de la serotonina fuera por culpa de la biofobia de la critica. Pero el guion del
desequilibrio quimico puede verse y ha sido visto como problematico también desde
perspectivas comprometidas con lo biolégico. Y, sobre todo, lo biolégico no puede
seguir teniendo una inmunidad a la critica, a las discusiones, precisamente porque es
cierto lo que Wilson argumenta: lo biolégico es politico de principio a fin.

Esto nos lleva a un segundo punto ciego en los impulsos criticos: no reconocer
las funciones del modelo biomédico y psicofarmacolégico de la depresion para
las personas tocadas por esos afectos negativos. No alcanza con decir que la
evidencia empirica no es suficiente, o que Eli Lilly o Gador se estan beneficiando
econdmicamente: si a una persona la fluoxetina la ayuda, ¢por qué dejaria que la

11. Al mismo tiempo, sin embargo, de ambos “lados” de las guerras del Prozac las posiciones tendian a ser
mucho méas matizadas de lo que sus adversarios les reconocieron. Esta mutua simplificacion puede entenderse
como efecto de la polarizacion.

12. Por lo demas, incluso sus defensores son conscientes del caracter excesivo de esos guiones; el mismo
Kramer sefialaba que se les deberia decir “timolépticos” y no “antidepresivos”, ya que trabajan en un plano
sintomatico, no como balas méagicas contra una entidad discreta de enfermedad (1994, p. 207).
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supuesta evidencia cientifica menoscabe su experiencia vivida? ;Y por qué deberia
importarle que alguien mas se beneficie? En este aspecto, es importante subrayar
que la pregunta por el cui bono no puede reducirse a una lista de beneficiarios, a una
declaracion de conflictos de interés.

Los diagnosticos psiquiatricos cumplen una funcion social, y lo hacen sostenidos
por la confianza social en la institucion psiquiatrica legitimada por la ciencia: estos dos
puntos son cruciales, pero pocas veces figuran en las criticas y debates. En primer
lugar, los diagnésticos son herramientas sociales que se usan para negociar escenas
de conflicto, para disputar zonas de responsabilidad, margenes de accion, formas de
castigo o de cuidado. Son formas de validar el malestar ante la mirada ajena, una
suerte de sello de aprobacion de que el malestar es real, serio, de que requiere y
merece los cuidados y los permisos correspondientes. En cuanto al segundo punto, sin
embargo, podria plantearse la siguiente pregunta: ;por qué necesitamos -0 creemos
que necesitamos- a la psiquiatria, a la ciencia, y solo a ellas, para decidir el lugar y
el sentido de nuestros malestares? No hay un suelo firme y completamente objetivo
donde afianzar la demarcacion entre la tristeza y el trastorno: la pertenencia de la
depresion al dominio médico “ha sido una eleccion” (Pignarre, 2012, p. 8). Pero esa
eleccion hizo creer que existe tal cosa como un suelo firme. La ciencia avanza sobre
zonas que no le corresponden, no al menos primaria ni exclusivamente -en lo que
John Dupré llamé “imperialismo cientifico” (2002, p. 16)-, pero avanza en parte porque
se lo pedimos: nos parece necesario remitir estos conflictos a la autoridad ultima e
insuperable de la ciencia. En las sociedades implacables de hoy, nos parece que la
Unica manera de hacerle un lugar valido al malestar -la Unica manera de disculparlo,
contenerlo, comprenderlo- es si tenemos de nuestro lado a la autoridad cientifica y
terapéutica. Ningun otro argumento nos parece lo suficientemente fuerte. ¢ Por qué?

Al menos una parte de la respuesta deberia apuntar a explicar el poder de la
ciencia en las sociedades contemporaneas, un poder que es enorme, difuso, pero
ya no incuestionable; un poder que quizas incorpore en parte la energia de los
cuestionamientos. Como se pregunté Dumit: “spor qué, cuando encontramos una
correspondencia en el cerebro, nos sentimos satisfechos con que estamos en el lugar
correcto? Porque, sugiri6 Wittgenstein, esa es nuestra forma de vida, nuestra cultura
local. En ciertos puntos (y no en otros), dejamos de pedir explicaciones o pruebas de
la verdad; las explicaciones descansan” (2004, pp. 20-21).

En definitiva, la sobrevida extrafia de las guerras del Prozac conduce de nuevo a la
pregunta: ¢por qué seguimos esperando que haya solo un testigo, si ya no modesto,
valido, de confianza? Esta esperanza -en Ultima instancia naive- es la misma que
alimenta en el fondo tanto al movimiento por una medicina y una psiquiatria “basadas en
evidencia” como a los activismos en primera persona y su defensa de un conocimiento
“experto por experiencia”. Ambas evidencias estan sujetas a distorsiones, influencias,
falseamiento, contradicciones; ambas son fuentes importantes, voces insoslayables,
pero no por eso menos parciales y situadas; reales y construidas al mismo tiempo.
El problema espejado de ambos es que en el fondo no quieren reconocer que la
depresidén es una historia de origenes multiples, de actores mdltiples, de “niveles
multiples”, como diria Haraway (1995, 136). Contra lo que parece sugerir la metafora
de Kramer sobre el mensaje en la capsula (y el mensaje definitivo, para Kramer, era
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que la depresion es una enfermedad), los sentidos del malestar y sus remedios se
deciden en la arena publica. Lo que hace falta, entonces, es profundizar el debate
en la arena publica, poner en debate lo que cuenta como explicacion, como el lugar
donde la discusién termina.

Este articulo busco desplegar parte de lo que implica entender la depresion como
una categoria de la tecnociencia, prestando atencion al modo en que la depresion y
los antidepresivos emergen y se difunden de la mano. En otras palabras, argumentd
que nuestra comprension actual de la depresion como un trastorno mental de base
biolégica le debe mucho al desarrollo de la psicofarmacologia, de un modo que
de ninguna manera puede entenderse como unidireccional (en ninguno de los dos
sentidos: ni pura razon, ni pura imposicion). A la vez, aunque este no ha sido el foco
central del trabajo, el éxito de los psicofarmacos le debe mucho a la conformacion
de la categoria diagndstica de depresion y las funciones sociales de validacion de
malestar que esta cumple. Tal como sefalaron las secciones segunda y tercera del
presente trabajo, estas historias tienen también arraigos materiales y sentidos: importa
que los farmacos se hayan mostrado capaces de aliviar el malestar sentido, e importa
también que las personas encuentren validaciéon y contencién para sus malestares
en los diagnosticos y discursos de la psiquiatria bioldgica. La historia de la depresion
es, como toda historia de tecnociencia, una historia compleja, de origenes, actores
y niveles mdltiples. Entenderla de este modo tiene consecuencias importantes,
epistemoldgicas y politicas, para el modo en que se comprenden los debates en torno
al malestar y a sus tratamientos. Sobre todo, tiene consecuencias en como es posible
y necesario intervenir, hoy, en dichos debates, aun abiertos. De escuchar al Prozac
o refutarlo, como si esas fueran las Unicas opciones, excluyentes entre si, lo que
hace falta es nutrir una conversacion mas plural y, sobre todo, menos inocente en su
confianza en la “verdad”.
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